瘦长的林家贵匆匆进了屋，掩饰着脸上的慌张对老婆说，炸了，狗的这回真的炸了！老婆正在灶前烧水，一听脸就白了，瞪着他嚷，你这个不够数的，你真把人家炸了？这可怎么办！林家贵摆摆手说，先倒碗水，听我慢慢说，女人家的沉不住个气！老婆骂将起来：你个鸡巴人，有尿也不给你喝！
林家贵把瘦长干枯的身子安顿到沙发里，先皱起眉头啧了一声，又赔着笑脸说，傻子，还用我亲自去炸它啊，它自己就炸了！半座山都摇了三摇，你就没感觉到？老婆狐疑地瞅瞅他：真不是你炸的？
不是——林家贵摆摆大手，拉长了声调说。
哪座窑呢？老婆松了口气问，一边给他倒水。
林家贵接过碗来，吹了吹，喝了一小口说，后山最大那座，牛老三的，好家伙，一天七十万，这下我再让他一天七十万！
老婆不满地说，人家倒了霉，对你有什么好处？
有什么好处？林家贵睁大眼睛想想说，这座山从老辈子就是大家的，凭什么地下的黑金子就是他牛老三弟兄们的？退一万步说也是国家的，怎么一麻袋一麻袋的钱都被他们弟兄几个背出去买了楼？在上海买、在广东买，一买一座楼？他舒服了，把地下都挖空了，老子种点庄稼苗都不长，我巴不得亲手把他娘的给炸了哩！
老婆说，你又胡说哩，窑炸了死那么多人总不是什么好事情，快别嘴上找痛快了！
林家贵被点醒了，呼地站起来说，不行，我得躲躲去，家里不是还有几千块现金吗，你快拿给我，我出去躲些日子，快点快点！
老婆嚷了起来，不是说不是你炸的吗？跑也是他牛老三牛老四跑，你跑哪门子啊？
林家贵瞪起了眼睛：你看你，你看你糊涂的，不是都知道我要炸他牛老三的窑吗？现在窑炸了，公安局的一定要调查，万一哪个和我心里不对的检举我一下，先把我弄黑房子里折腾几天，图个啥？我这不是跑，我这是好汉不吃眼前亏。快快快，你快拿给我，一会儿公安局的来封了路，跑也跑不了了，我进去没关系，你娃的学费怎么办？
提到正上高中的儿子，老婆着了急，从柜子里把钱拿出来，给了林家贵，又给他用塑料袋装了几个馒头说，开上你的三轮子，别走大路了，从那条老路绕吧，别让人把你逮住。又给他收拾了两件衣裳带上。
林家贵一边说，没那么严重，没那么严重，我最多半个月就回来。一边慌慌张张地发动了三轮摩托，出门拐上了那条废弃的老路。自从牛老三修了新的水泥公路，老路就没人问津了，蒿草渐渐地侵占了路面，雨水把路上的石头腐蚀成一片一片，碰碰就碎。
从前，林家贵就是靠这条老路谋生计的，那个时候牛老三的煤矿还属于国营性质的，归乡里管，林家贵因为一次瓦斯爆炸后抬死人，吓得大病了一场，从此不能下井挖煤了，就病退回村，每月矿上给二百六十块钱的救济款。后来钱不值钱了，孩子的学费就有了困难，林家贵跑到矿领导那里胡搅蛮缠了几次，人家也没给加钱，一气之下，他把矿工食堂买菜用的三轮摩托偷了回来，矿长知道林家贵绰号“泥腿”，是个无赖难缠的主儿，舍件东西图个清静，就没再找他麻烦，从此这个破三轮子就成了林家贵的谋生工具。
那个时候还没有现在这样拉几十吨上百吨的重卡，就是带拖车的东风卡车和老解放，在铺着石头的老路上歪歪扭扭地爬。吃过晚饭，林家贵身上斜挎系着带子的手电筒（远看活像背着盒子炮的汉奸），拎起一把小铁镐扔进车斗里，开着三轮子出院门，蹦蹦跳跳就上了路。走不多远，选择一处比较开阔的路段，把车停在路边，林家贵跳下来，从车斗里拿起那把小铁镐，提在手里，晃晃悠悠地走到路中间去，看看来路上大车的灯光还很远，就拧亮手电筒，找到陷在路面里的车辙，拿脚尖漫不经心地踢踢，踢到一块不大不小的埋在土里的石头，就抡起他的小铁镐，三下两下把石头刨出来，扔到另一条车辙里去。再往前走几步，又刨出一块中意的来，继续扔到旁边的车辙里。听得见卡车的喇叭响了，他哼哼唧唧地走回到路边去，把手电筒灭了，蹲在自己的三轮子旁边，掏出盒“蝴蝶泉”来，磕出一支点上，歪着脑袋吸着。黑暗中那一点星火明明灭灭，也不怕有人来，这条路晚上大车多，正经人没事不来溜达。
车灯把路面照得雪亮，司机看见了车辙里那块石头，判断出它不足以让车抛锚，也没有尖锐的棱角把车胎扎破，因此没有停车清障的必要，就换成低挡，轰一脚油冲了过去。主车没怎么地，拖车受了点苦，咣当咣当几下才过去，哗哗撒下一地的煤块。林家贵在黑暗的背后看着听着，抽着烟乐。车队走远了，林家贵已经抽完一支烟，站起来把烟屁股扔地下踩灭了，再次把手电筒拧亮，从三轮子车斗里拿起一把方头的簸箕锹，大步走上路面，把刚填平了车辙的煤块铲出来，扔在路边铲成几个小堆。最后他过去发动了三轮摩托，开过来，把那几堆煤块都铲进车斗里。呵，不多不少，刚好冒出车斗。林家贵满意地开着三轮子回家了。
第二天天不亮，林家贵就开着满载煤块的三轮子出了山，太阳冒红的时候，他已经来到城边上的村庄里，或三十块或五十块把那车煤块卖给平川上的人。他的驾驶技术很好，总能赶上回来吃早饭。老婆做饭用的可不是煤，老婆做饭用的是林家贵白天从路上扫来的煤粉做的煤球，有时候这种煤球自家用不了，林家贵就十五块一三轮子卖给那些城里的居民。林家贵有句名言叫“靠山吃山，靠煤吃煤”，因此儿子能够长年住校，而且伙食不错。
后来，情况就发生了变化。牛老三弟兄合伙把乡里的煤矿买下了，把职工身份买断了，每天三班倒，下井就有钱，不下井喝西北风去。当地的下窑汉嫌他把人不当人，都不干了，那些人口多劳力过剩的大省份的农民工就像洪水一样涌来挣血汗钱。林家贵领了快十年的二百六十块没有了，这回他没有去找牛老三理论，他惹不起人家，牛老三的治安联防队都是清一色穿迷彩服的壮小伙子，据说个个能下去手，林家贵现在也是有几岁年纪的人了，可不愿意去败那个兴。好在，给牛老三拉煤的车多了，吨位也大了，林家贵每晚都能多“捡”一三轮子煤块回来，而且每一车斗煤块现在能卖一百多块了。只是，那时出山卖煤需要给三轮车斗上遮一块彩条布了，毕竟私人和公家不一样，不能那么明目张胆，得留点面子给牛老三，这点事林家贵还是懂的。
牛老三就是传说中的窑主啊，县里开会要求乡里村村通油路，乡里就把煤矿附近的几个村子的铺路资金都派给了牛老三，牛老三答应得痛快极了，他是窑主啊，那点钱九牛一毛啊。通往各村的路上的彩旗都飘起来后，年底，牛老三就成了市里的劳模，那个时候还没有支持新农村建设的提法，但是牛老三是致富不忘养育了他的热土啊，这个劳模名副其实。牛老三当劳模的事，林家贵没意见，他有意见的是牛老三重新规划了一条运煤的路，舍弃了原来的老路，竟然用水泥打了一条新路，几十上百吨的重车行驶在那镜子般的路面上，就像那万吨巨轮在风平浪静的海面上漂，再想靠扔几块石头弄一三轮子煤块，比让骡子下崽还难。
牛老三断了林家贵的财路，林家贵很生气，可是干生气没有办法。
牛老三的新路就在林家贵家院门口穿过，那些比火车皮拉得还多的重卡一天二十四小时嗡嗡地从门前过去，地皮就一阵阵发颤，林家贵很担心自己新盖的房子被震裂了。可是他不敢去跟牛老三评理，他敢去也不知道人家住在城里什么地方，牛老三轻易不来矿上，收钱卖煤都是他的几个兄弟帮他打理。林家贵暂时拿牛老三没什么办法，但他不想太吃亏，就去城里买了个冰柜，让老婆在家门口摆了个冷饮摊，把冰镇的矿泉水和冰红茶卖给过路的司机。这当然挣不了几个钱，比起从前开三轮子卖煤块来，简直不能比。
林家贵隔几天去城里拉一车斗矿泉水和冰红茶，回来后蹲在自家门口望着那些巨兽般的大车转主意，思谋着怎样才能把车皮下的钢板弄个洞，让那些乌亮的煤块哗哗地流下来，自己好把它们装上三轮子卖给平川的人，牛老三的煤好啊，据说一吨四百九，那一三轮子装半吨，就是二百五啊，多好的生意，多好的生意！林家贵望着那些大肚子的巨无霸，口水都快下来了，他怎么也想不通，明明是大家脚下都踩着的地里的煤啊，怎么卖的钱就装进了他牛老三一个人的腰包？矿产资源不是属于国家的吗？为什么县里乡里用煤矿的收入搞点建设，还要在报纸上把牛老三说得比观音菩萨还慈善？人就怕思考，现在，“思想者”林家贵对牛老三当市劳模有意见了，听说他正在活动当省级劳模，林家贵更想不通了，凭什么井下没日没夜劳动的矿工里没有劳模，他牛老三每天开着“陆虎”吃喝玩乐倒成了劳模？
有一天，进山拉煤的空车在林家贵门前排成了火车，望不见首，也望不见个尾，趴在那里一动不动，冰柜里的饮料第一次被司机们喝得一瓶不剩。林家贵知道这是出事了，他很兴奋，跑来跑去地打听怎么回事。司机们见怪不怪说，也许透水了，也许瓦斯爆炸了，肯定是死人了。林家贵心说好啊，这下牛老三有麻烦了，他的日子要不好过了。正幸灾乐祸，牛老三的“陆虎”开过来了，就停在林家贵的大门口，牛老三从车上下来了，这个家伙是个美男子，留着和县委书记一样的大背头，风度翩翩。他下命令让几辆大车横在路上，没他的话一只鸟也不许放上山去。林家贵心说想得美，世事都成你的了？救护车也不能上去？公安的警车也不能上去？记者的车也不能上去？我今天倒要看看你牛王爷到底有几只眼？林家贵就搬了个凳子坐在家门口，等着看热闹，等着看牛老三的哈哈笑。
天渐渐黑了，“火车”开始蠕动了，司机们叫嚷着都爬上车去，那几辆横着拦路的车也开进了山。林家贵端着晚饭蹲在门口吃的时候，装满煤的车已经从山上下来了，稳稳当当，四平八稳，心安理得地行驶着。林家贵的眼睛都快把山望穿了，救护车真的没来，公安的警车真的没来，也没见个把记者背着照相机来。林家贵服了，牛老三就是牛老三，他不是牛王爷，但他比牛王爷还神通广大、手眼通天。林家贵有心思跟着牛老三混了，他想，想个什么办法能让牛老三觉得自己是个人物，最好能亲自来请自己出山呢？
后来，终于来了一个记者，那是事情过去半个月之后。这个记者还带了一个助手，他们把车开进林家贵的院子里，要租林家贵的三轮子进山去。林家贵本来是不做这种生意的，为了看热闹，他决定带他们去。他们来到牛老三的办公室，见到了牛老三的弟弟牛老四，牛老四死活不承认出过事故，更不承认死过几个人。记者没办法，就给乡长打电话，乡长也说没出过事故，但他愿意和记者交个朋友，邀请他们到乡里最好的饭店喝酒。他们在包间喝酒的时候，林家贵和乡长的司机在大堂里吃面条，就看见牛老四的司机进来了，他把乡长叫出来，给了他两叠子红色的钱，林家贵是五点三的视力，看得清清楚楚，那是两叠边边还粘在一起的崭新的人民币。乡长就拿着那钱进了包间，后来他们都出来了，两个记者喝得脸红扑扑的，和乡长握手告别，亲热得就差拥抱了。乡长问他们怎么来的，记者指着林家贵说，我们坐的这个老乡的三轮摩托。乡长说怎么能坐三轮啊，让我的车送你们吧。然后乡长给了林家贵五十块钱，打发他走了。
林家贵回到家的时候，记者早把他们的车开走了，但是门口停着一辆绿色的“霸道”，林家贵记得那是牛老四的车，心里就是一热，莫非牛老四有事情拜托自己？他把三轮子停到牛老四的车旁边，下了车，望着黑色的车窗玻璃，猜想牛老四是不是正在里面打量自己。其实他刚一站定，“霸道”的车门就开了，第一个跳下来的是牛老四的司机，接着又跳下来两个穿迷彩服的联防队员，他们一下来就向林家贵冲过来，两个联防队员扭住他的两条膀子，牛老四的司机就给了他两个大嘴巴。打完了，牛老四的司机指着林家贵的鼻子问，知道为什么打你吗？林家贵吐着嘴里的血唾沫骂道，日你先人，老子不知道！牛老四的司机笑着说，嘴挺硬，不知道我告诉你，因为你带着记者进山找麻烦，你知道了吗？林家贵说，侄儿子，是他们雇的你叔叔的车。林家贵老婆冲过来叫道，别说了，你别说了，咱们惹不起人家！牛老四的司机笑着说，都是一个山上的，其实我也不想伤和气，不过你以后最好别再犯贱，我知道你是有名的“泥腿”，我明白告诉你，你要敢跟我玩泥，我就打断你的腿！
