被母亲大度地谅解，毫不追究地宽容。她拄着拐杖冲着我笑，她说：“还好，只是不能跑了，这个年纪还用跑干什么呢？你爸每天什么也不用我做，我闲着无聊拄着拐杖养几只土鸡，喂一口肥猪。猪吃饱了睡在槽边，我就坐在它旁边，挠它的痒痒，听它打出一串一串的呼噜……”
尽管说眼泪是最不值钱的东西，可除此之外我不知道我还能给予母亲什么？我想象着那样一个场景：夕阳的残红温暖地铺开，落在低矮的土房上，泻落到院子里，倾洒母亲一身。一只拐杖代替她的一条腿，她在院子中央，被几只土鸡咕咕地围着，一头肥猪哼唧着跟在后面，谁家的孩子喊了一声妈，她就侧起耳朵循声看过去……一袭晚风吹白她满头青丝，浑浊的老泪在布满皱纹的脸上蜿蜒而行，黄昏在她的眼里几度朦胧？
只有动了真情才会开启内心最柔软的那扇窗。我在这样揪心的想象里方意识到，友情可以移植，爱情可以嫁接，唯有亲情不管你在不在意，它就在那里——等你！母亲在那村庄里守望，用一根拐杖支撑一个期盼，因为她深深知道外面的世界再美不是我栖息的地方，无论走到哪里心都在流浪！
能“邪乎”的老爸
用我母亲的话说，我老爸特“娇气”，特能“邪乎”。说得再不客气一点就是，苍蝇尥个蹶子都能把他踢疼了。
母亲说这话，我信！
我老爸确实是太“娇气”了。记得小时候的一个夏天，我们一家人坐在院子里吃甜秆儿，老爸给我和母亲扒甜秆儿皮，那皮像锋利的刀片，一不小心就把老爸的手割破了。这下子可不得了了，老爸举起那只被割破的手，龇牙咧嘴地凑到母亲身边，还说：“哎呀，快要疼死我了！”母亲看着他的样子，笑着说：“真能邪乎，不就是刮了一个小口子吗？能疼成那样？”母亲一边说一边转身去屋子里找出药棉、纱布，给老爸的伤口像模像样地包扎起来。父亲看着那只被纱布紧紧缠绕的手指头，会说：“我现在可是伤病员了，什么活也不能干了，就得好好养伤。”母亲就说：“好好好，你好好养伤，所有的活都由我来干。”
更可笑的是，洗脸的时候，父亲说什么也不自己洗，他说，这伤口是不能沾水的，一旦沾水就会感染的，感染就麻烦了，一辈子都好不了了，兴许手指头还得被剁掉。
母亲就笑呵呵地点点老爸的脑门子，然后给老爸洗脸。
还有一次，老爸帮助做饭的母亲收拾鱼，一不小心鱼刺扎到了手指肚上，又是不停地喊疼，母亲抓住老爸的手仔仔细细看了个遍，也没看出个异样来。最后母亲没办法只好在老爸的手指肚上吹了两口气说，好了，老爸才肯罢休。
几年前，母亲突然生病了，所有的家务活都落在了老爸一个人的身上，我想，这么娇气的老爸怎么受得了？可是让我没想到的是，能邪乎的老爸突然变得坚强了。不会切菜的他时不时就被菜刀割破了手，或者一不小心就被热气烫伤了手背，老爸没有一句怨言，自己在厨房里擦一擦揉一揉，两手一拍就当没事一样。反倒有时候被母亲看到了会硬拉过来，心疼地说上一句：“怎么那么不知道小心呢？”
老爸鼻子一哼说：“切，这点小伤对于我这个大男人来说，算啥啊？”
清明节，她有个约会
时隔五个月，我再见到她，她竟然能言能语，还行走如飞。她指着一栋小别墅对我说：“看看，那是我现在的家。”我看着那栋房子很豪华，想顺着台阶爬上去，她突然大喝一声：“你给我下来！”
我看着她，一脸的不解，她以前那么爱我，现在怎么变成这个样子，我要进她的门她都不让？
她几步跨到我的身边：“你不能进去，这个房子只属于我，千万不要进去！”
我有点生气，但什么也没说。
她门前的花园很美，飞着彩蝶，只有彩蝶，一对一对的。我忘了刚才的不快，蹦蹦跳跳地追过去，刚要触到那彩蝶的翅膀，她又不高兴了：“你这孩子怎么这么不听话，不要碰这里的任何东西！你赶紧回家去！”
“不！五个月没有见你了，你为什么对我这么凶？我很想你，你不知道吗？我要和你住一段日子再走。”我向她发出抗议。
“不行！”她把这两个字说得很严厉，目光里忽又漾出一丝温情，“他快回来了，发了急电给我，说清明节一准儿到家。”
“他是谁？”我问。
“六十多年了他终于要回来了，我以为他早战死在抗美援朝的战场上，没想到他还活着！”她泣不成声，“我一个人拉扯孩子，伺候老人，等他等到孩子娶妻生子，为他的父母养老送终。我以为就算他没有战死，也早另有妻室了，没想到他还惦记着我，这个清明节就要回来了！”
看着她兴奋起来我一脸疑惑。她拎起浇花的喷壶在手心上洒了一滴水，抿在霜白的鬓角上，头发顿时捋顺了许多。满脸的皱纹似乎舒展了。那些花开得很妖娆，我一样也不曾见过，想摘一朵别在头发里，她伸出双手护住那花朵：“别动！叫你什么也别动！你怎么偏偏不听？”
“我就摘一朵！”我冲着她笑，试图讨好她。
“这花很香，摘了多可惜？你闻闻？”她捏着花茎晃了晃。
我把鼻子凑过去，半信半疑。一股奇异之香扑鼻而来。
……
醒醒，醒醒！我的荷包蛋煎好了，闻闻，香吧？老公摇醒我，手托着盘子放着刚刚煎好的荷包蛋，散发着勾人食欲的香味。
我从被窝里爬出来，莫名其妙流下眼泪。老公问我怎么了，我说梦到我已去世的祖母了，这个清明节她有个约会！
老公瞪着眼睛：“什么？约会？”
“是的，约会！”我抹去泪水，看外面正阳光明媚。
儿时一碗油茶面
想念一个人也好，一件事或一个物也好，终归是因为在记忆里留下了太深刻的印象。好的坏的，皆因太深刻了，就不会那么轻易地忘记了。
那天我的诊所里患者络绎不绝，总算忙完的时候，发现自己已经一天没吃饭了，是如此想念饭的香味。哪怕给我一根咸菜、一个馒头我都会吃得津津有味。然而很无奈，一整天我都不得空闲，没能找到可以坐下来品一根咸菜和一个馒头能带给我的幸福。忙的时候忘了饥饿，忘了疲劳，也忘了无所事事时那些惹人的相思。
饥饿最后还是让人格外地清醒。对面的蛋糕店里飘出香甜的奶油味，我突然就想起了小时候偷吃爷爷的油茶面的情景。爷爷的油茶面有好几种，玉米面的，小米面的，还有白面的。那都是奶奶亲手为爷爷炒作的，加上芝麻、瓜子仁、花生瓣儿，再放上少许的白糖（或许还有别的，我已经忘了），好吃的油茶面就制成了。挖上一勺，放到二大碗里，用白开水一冲，那股浓浓的醇香，总会惹得我把口水大口大口地吞到肚子里。
那时候，那应该是很珍贵的东西吧？因为奶奶总是很小心地把一袋油茶面藏在柜子的某个角落里。不幸的是又总被我在某个不被人发现的时候翻出来，偷偷地挖一勺塞到嘴里，那么一大口，有时要呛咳我老半天。有时觉得那样干吃不过瘾，就干脆舀一碗凉水胡乱冲一下，三口两口灌到肚子里，然后任由奶奶怎么吵、怎么骂，都摆出一副视死如归的架势。
爷爷去世以后，奶奶的那门子手艺彻底搁置了。
饥饿开始搜肠刮肚。我像犯了病的馋嘴猫一样，迫不及待地跑下楼去，在对面的蛋糕店里，买了想立刻就喝到嘴里的油茶面。回来后，挖一勺倒在小碗里，用滚开的水冲下去，不用背着奶奶，不用担心遭到她的责骂，就坐在桌子前双手支着下巴，看着那碗里的热气渐渐散开，闻着它飘洒的香气，等它慢慢变凉时喝下去。看着看着，那袅袅于碗上的氤氲里，就映出爷爷的脸庞……
我竟然伏在桌子上睡着了。
醒来时，那碗油茶面已彻骨冰凉了。我尝了一口，带着追忆当年偷吃时的味道，反复地咂着嘴巴，却怎么也不是少时滋味。
也许随着时光的漂移，很多在记忆里保存着原样的东西，当试着返回去的时候，已经不是最初的模样了。
关于祖母
我原以为，行医多年的我是能坦然直面生死的人，没想到面对祖母的离世我没法无动于衷，常常想念祖母令憋闷的心情突然就烦躁不安。清晰地记得，祖母生前没有糊涂的时候，每每到了春天她就开始念叨，说：“我要过生日了，占了个娘娘的日子，却是个丫鬟命。”今天累了，病了，猛然想起她的那句话，就不由地想起她，却再也听不到她的声音了。
她临去世前已经不能言语了，却在一个夜里挣扎着大喊出我的名字，我知道后匆匆赶去看她，问她还认识我吗。她痴痴地笑了，笑过又哭了。我知道那是她记起我了。陪着她，就坐在她的身旁看着她，看着她像小孩子一样安静地睡了，缓缓松了我的手。直到我走的时候，她还在睡觉。我庆幸她在睡觉，让我在走出门的时候，不至于看到她那双浑浊的眼睛，心里不那么难受。
那一次以后，我很久没有勇气去看她。我知道我不去就唤不醒她的记忆，记不起来就不会思念，不思念就没有痛苦。过了大约三个月去看她时，她已经不行了。那天很冷，我双手冻得冰凉，一推门进到病房时，泪水模糊了眼睛什么也看不清了。表姐站起来抓过我的手，我连和她打招呼的话都说不出来。我看着祖母，突然捧起她的脸，然后紧紧握住她的手。祖母的手好热。我浑身的冰冷在她的掌心里一点一点变暖，那是祖母生命里最后的一丝温度。
渐渐平复情绪，扒开祖母的眼睑，见瞳孔已经散开了，只是脉搏还在有力地跳动着。姑姑们问我祖母还会坚持多久，我说恐怕过不了今晚了。
那天最后一个去看她的是弟弟和母亲。弟弟开车和母亲天黑时赶到的，只匆匆见了一面，由于家里那边要安排墓地的事宜，就连夜赶回去了。他们在半夜11点之前到家，车刚刚停好，医院这边电话就打回去说人已经咽气了。这么多天来，我一直在想，祖母对于自己的辞世，是有备而来的，她是把自己至亲的人都看了一遍才走的，虽然那一刻她不能睁眼，不能说话，但她一定听得见。
祖母走得很安静，惹我无尽思念。我想念她的人，想念她的样子，想念她那份与生俱来的安详能带给我的那份宁静。
祖母是个半缠足、皮肤白皙、有些怪癖的老太太。倔强而不服输的性格，却温柔地败给了脾气暴躁的祖父。她那种大户人家的小姐脾气，被军人出身的祖父无半点怜惜地软禁了一辈子。然而祖父死后，她哭，不停地哭，哭了整整六年，毫不掩饰地说想他。后来，我渐渐懂得，不想祖父又能想谁呢？那个唯一可以陪她不分白天黑夜的人！
祖母护短，不允许儿子听命于儿媳，不允许闺女受命于姑爷。这一点我常常笑她。她也常常在我面前把三个姑爷、三个儿媳妇批得一无是处。然而只是和我说说而已，当着他们的面，总是一副和善的脸孔。我吓唬她说：“你当着我的面说我妈的不是，看我不告你的状才怪？”她看着我相当不服气地说：“死丫头你可别没良心，想当年，你妈把你生到炕上你就‘草迷’了，小脸糗紫，哭都哭不出来。要不是我把棉裤腰松开，把你揣到裤兜子里焐活了，又烧纸又磕头的，你小命早没了。”我笑她拿这事儿和我要了半辈子人情，还真就不敢得罪这个“救命恩人”。
仔细想来，我这近30年来一向羸弱的身体，确实费了祖母好些心思。小的时候，常常突然就闹起没完没了的毛病，医生束手无策，祖母就为我烧纸上香，求仙拜佛。恰逢好时，就说谁谁谁显灵了。我始终不信，她就骂我没良心。最后拗不过我，只好妥协央求我说：“你这死丫头不信就不信，干吗偏要说出来？你自己藏在心里不就得了，害我费力不讨好！”我就哄她，三言两语她定就笑了。
如今她不在了，今我又忽然病了，嗓子嘶哑着一句话也不敢说，咽下一口唾液，牵扯出一丝疼痛，就想到她曾经为我掐脖子的样子。我怕疼，她骂我能邪乎，摁着我，念念有词地一下一下把我的脖子掐到泛紫或泛红，然后说是上了什么火，得了哪门子炎症。
这一刻再也得不到她的疼爱了。上了什么火，得了哪门子炎症，即便自己是医生，也搞不明白了！
用眼神，来爱我
自结婚以来我最怕的就是过年过节。小节日还好办，一到过年我的心情就无比压抑。结婚以后好像没有哪个年过得心里特别敞亮。不是因为别的，只因那遥远的亲情，在浓浓的新年团圆的氛围下让我感到无比的孤寂和想念故乡里——那青堂瓦舍的小院，那企盼的眼神。
每每过年母亲来电话，问我能不能回去陪她，我就不知道怎么来回答她。母亲那企盼的心情，从年头盼到年尾，只希望在岁末年初那一天我和她是在一起的。这个想法是多么的不为过！可是我做不到……
去年过年时，爱人体谅我一年忙得也没空回一次家，就说服他的父母，陪我回老家过了一个年。一下车，推开母亲的院门，母亲就笑着迎了出来，扎着干净的围裙，一边用围裙擦着双手，一边用眼睛上下打量我，看我是胖了还是瘦了。可惜我一直也不胖，母亲的眼神便滑过一丝忧郁：“怎么又瘦了？”我笑着说：“没事儿，现在这个流行！”却不敢看母亲的眼睛。父亲就那样一句话也不说眯着眼，倒背着手看着。
