平燕班有位师傅叫马九，原是一位京剧武丑。旧社会的戏班，不养老，不养小，更不养残废。马九因为在演出中摔坏了眼睛，被逼离开郑州的京剧班子，到平燕班当了武功教师，将就有碗饭吃。他为人实在，讲义气。爸爸给他一些报酬，请他捎带着教教我。不料过了不久，有人嫌他捞外快，说了些闲言碎语。马九师傅不便再教下去，但又知道我爸爸是真心实意想叫我学点京剧的玩意儿，便在郑州给我介绍了另一位京剧师傅。这位师傅名叫葛燕庭，是个有名的武生。在前往郑州的路上，爸爸一再叮咛我，要尊敬老师，听老师的话，好好学，不要怕吃苦。我记得最清楚的一句话是：“一日为师，终生是父。”
到了郑州，按照马九师傅的吩咐，我们先去找着郭振海，请他当介绍人。郭是有名的京剧黑头演员，和葛燕庭在华乐舞台同台演出。拜师那天，爸爸买了两只鸡、一块肉、两盒点心，一袋面粉。我不知道这是干什么用的，偷偷地向妈妈打听。妈妈说：“那是给你师傅的拜师礼。”我说：“不都是大人给小孩子见面礼吗？怎么颠倒过来了？”妈妈说：“这是表表对你师傅的敬意，还不是为了你。”
旧社会梨园界拜师学艺，有不同的形式。最正规的是立拜师合同，正文大意如下：“立合同人×××，愿送自己的儿子（或女儿）拜×××为师，定期×年，出师以后为师傅效劳两年。学徒期间，徒弟病死伤逃，或因天灾人祸出现意外，老师概不负责。空口无凭，立字为证。”另一种是不立合同只磕头，讲明学一个月给多少钱，或学一出戏给多少钱。我跟葛师傅学戏属后一种，每月的学费是十二元。在郭振海家里，我向葛师傅行拜师礼以后，爸爸请葛师傅和郭振海下饭铺喝酒，妈妈领着我回到一个木匠同乡家里，那是我们落脚的地方。第二天，爸爸回密县卖煤，妈妈留在郑州照顾我。这是爸爸指引我向兄弟剧种学习的开始。在半个世纪以前，他就敢于冲破封建保守的门户之见，这不仅需要超人的眼光，也需要超人的胆量。
葛师傅和我约好，每天在华乐舞台碰面。我年纪小，妈妈不放心，总是陪着我。第一天，葛师傅先问我都会哪些功，我说：“踢腿、蝎子粘墙、打马车轱辘。”他仿佛不明白我的话，愣了愣神儿才说：“啊，在京剧里，蝎子粘墙叫拿顶，打马车轱辘叫虎跳。”接着他叫我练给他看看。我自信腿上功夫不赖，一口气踢了二百下，身上虽然汗淋淋的，仍然面不改色，气不发喘；一鼓劲，又连打几个马车轱辘。本来，我想着会受到夸奖，却不料葛师傅表情淡漠，放下茶碗说：“你再给我练练斜腿、骗腿。”好家伙，踢腿还有这些名堂，我从来也没有听见过呀！他似乎没有留神我的窘相，拉过来四把椅子对着放好，中间留个过道，看起来不过两三拃宽，然后给我一个眼神说：“打个马车轱辘试试。”我一听，心里咚咚乱跳，这不是要我好看吗？但转念一想，又不甘心认输，便鼓起勇气打了一个，居然顺顺当当地过去了。我正在暗自高兴，忽然葛师傅又说：“再来一个。”第一次成功是侥幸，再没有比我更托底的了，再来一个能不露出原形吗？果然，硬着头皮再打，脚面上碰了个大疙瘩。葛师傅仿佛不知道我受了伤，他挽了挽袖子，一连打了几个来回，接着猛然往高处一纵身子，又稳稳当当地落在地上，纹丝不动，活像钉子钉在那里。我眼都看花了，早忘了脚疼。这时候，葛师傅才有了笑容，不紧不慢地说：“今天就到这里，明天开始教你练功。”
我的圆场、虎跳等都不规矩，葛师傅费了很大的劲，才一一纠正过来。我又跟他学了斜腿、骗腿、耍枪花、打飞脚、走抢背。半月以后，他教了我《拿花蝴蝶》中的四句戏，没有几天我就学会了。可是打这以后，一天又一天，我翻过来倒过去还是练那些熟套子功，没完没了，他却只顾坐在那里吸烟、喝茶，轻易不说一句话。第二个月给葛师傅交钱的头天晚上，妈妈跟我说：“你爹也是鬼迷心窍，咱唱的是梆子，偏偏又要投个黄戏师傅！”我品得出来，她明里怨爸爸，暗中却是怪罪葛师傅。又过了半个多月，妈妈实在忍不住了，气鼓鼓地说：“你爹恁精恁能，这一回可上当了。”我听了心里也很别扭。第二天练功，我时不时地拿眼瞟瞟葛师傅，心里说，人家都快急死了，你倒自在。忽然，他睁大眼睛问：“你今天是怎么啦？一点精神没有？”我不耐烦地答：“那四句戏我早就学会了，你怎么不往下教？”妈妈也停下手里的活，在一旁帮腔：“这样下去，啥时候才能学会一出戏呢？”葛师傅“唰”地站起来，黑丧着脸，把烟屁股狠狠一扔，飞起身子，一连走了十几个旋子，然后把右手一伸：“你来！”我勉勉强强走了一个，就再也飞不起来了。葛师傅又飞身上桌，闪电似的翻了个前簸下来，再一次朝我伸出右手。我说：“你没教过我，我咋会？”葛师傅经我这么一顶，先是一声怒吼：“没有见过这样的徒弟！”随即抓起藤子根就朝我身上猛抽。我双手捂住脑袋急忙闪躲，冷不防一脚踩空，从台子上栽下来，磕得口鼻流血。妈妈惊慌失措地把我扶起，抱在怀里，擦去脸上的血。平素再挨打我也不哭，可是这一次，见流了那么多血，心里害怕，不由得大哭不止。葛师傅在一旁直咂嘴，不知说什么好。妈妈翻了他一眼说：“就算你有天大的本事，俺孩子也不跟你学了。”转身拉住我的手说：“走！咱还回密县受罪去！”
跑高台回密县的第二天，天不亮起床，喊罢嗓子，爸爸让我练踢腿。我一连踢了四百腿都不走样，随后又练了斜腿和骗腿。爸爸又惊又喜，对我打量了又打量，仿佛眼前并不是自己的女儿。待我把从葛师傅那儿学来的玩意儿都亮出来以后，他乐得合不拢嘴，眼睛眯成了一条线。他说：“你妈把葛师傅贬得一钱不值，只怕是冤枉了人家。你说呢？”我猛然想起了“一日为师，终生是父”那句话，心里很不自在。他又仔细问了问我跟葛师傅学戏的情况，我一五一十作了回答。爸爸严肃地说：“葛师傅放的都是《拿花蝴蝶》里的玩意儿，重复是叫你的功底瓷实。他做得对，教得好。你妈呀，就是糊涂。”到了抗日战争时期，我在西安搭班，听说葛师傅也在那里，随即买了礼物，由爸爸陪同前去拜望。本来，我有一肚子话要说，不知怎的，见面以后，除爸爸向他致意外，我却变成了没嘴葫芦。多年以来，每当有人夸我的武功，我总不由得想起葛师傅对我的栽培。
过了年，爸爸去一个戏班搭班，把我也带去了。我们串集镇，赶庙会，在密县、荥阳、巩县、郑州等地转来转去，这叫跑高台。跑高台的生活紧张极了，说起来年轻人怕是难以置信的。在一个地方，一般是演三天，前晌、后晌、晚上都要演出。每天清晨，我顶着星星到河边或树林子里喊嗓子，日头露红回来，紧接着又要练功。练完功这才洗脸、吃早饭。吃罢饭上棚早戏开锣，日头正南收场。吃了午饭，别人歪在铺上打迷糊，我要抓紧时间背戏词。两点钟左右又得上棚演出，直到日落西山。匆匆吃了晚饭，又赶着开夜戏。当时观众有个习惯，看完正本戏还要求加个小戏，俗话叫“找戏”或“饶戏”，意思是找补个零头。如果拿不到这个零头，他们就在台下嗷嗷乱叫，不达目的不散场。第三天夜戏收场以后，因为要挪点换台，一夜赶三五十里路程不算稀罕。
哪怕风雨交加，或者滴水成冰，第二天的早戏仍然耽误不得。夜里赶路，爸爸怕我犯困，不是给我说戏，就是叫我背词。一次，我去小解，爸爸坐在路边等我，抽了两袋烟，还不见我回来，急得扯开嗓门喊我的名字，喊呀，喊呀，我却一点也不知道。等他找到我的时候，我正在顶着墙角打呼噜呢。
如果起五更赶场，我还得在路上练功。在密县一带的农村，为了防止水土流失，老乡们随弯就坡打了许多埂，有的有一两张桌子那么高。走着走着，爸爸说：“妙玲，这儿怪好，歇歇再走。”原来他相中了这块地儿，叫我练功呢。
他在旁边吸烟，我站在埂上翻大提，翻前簸，或劈双叉下来。如果埂下面不是虚土或者长着庄稼，爸爸就在路上划出桌面大小一片平地，叫我练小翻。练完了，还得气喘吁吁地追赶别人，不然就要掉队了。好不容易赶到了下处，我又得帮忙妈妈打打扫扫，安置行李。爸爸忙着铺排戏班里的零碎事儿，从来顾不上帮我们一把；习惯成自然，我们也不指望他。拾掇完了，我纵然困得眼皮都抬不起来，还得打起精神练功，不然就要挨打。按说，拿顶时两手着地，头冲下，脚朝上，总不至于睡着吧。可是有一次，刚上顶不大一会儿，我竟然打起了呼噜。咚咕一声，栽倒在地，头顶上磕了个大疙瘩，舌头也出了血。
还有一次，演《老包铡陈世美》，金枝师傅扮秦香莲，我扮冬妹。秦香莲向王丞相诉苦时有一大段唱，她的孩子得跪在地上。我一跪下就搭蒙上眼了，唱腔和家伙点全听不见，迷迷糊糊，一头栽在秦香莲身上，金枝师傅是个经验丰富的老演员，他趁势把我揽在怀里，才没有闹笑话。后来，爸爸给我买了盒万金油，叫我带在身上，瞌睡时往脸上抹点儿。他说：“你呀！上茅厕、拿顶能睡着，演着戏也能睡着，真比瞌睡虫还有能耐。”
搭班的正式演员是拿“份子”的，也就是各人的身钱。我是随班学艺的，拿不到份子，只不过吃饭不掏钱罢了。没事的时候，我总是站在场门旁边看别人演出，留心和体会他们的唱腔和身段。其中有两个人，一个叫双槐，一个就是金枝，丰采出众，对我最有吸引力。一有工夫，我就向他们问长问短，恨不得把他们的本事都学到手。
吐字不清，等于钝刀杀人
我一开始学戏，爸爸就紧紧把住了吐字这一关。“吐字不清，道字不明，等于钝刀杀人。”这是他常教我的一句话。
爸爸对我的要求严格极了。他要我必须做到：高音不刺耳，低音听得清，丝毫不得马虎。怎样才能做到这一点，爸爸也说不清楚，只是每天叫我三更灯火五更鸡地苦练。早晨，我顶着星星在河边喊腔，哪怕只有一个字吐不清，他也决不放过。为了一个字，他叫我把一板戏一遍一遍地唱下去，直到他认为可以了，还得再重复几遍。
我唱低音的时候，他经常跑到百十步以外，或者躲到一棵大树背后去听。
凡是他听不清的地方，我都得反复许多遍。我演的《秦雪梅》，就是这样一点一滴抠出来的。也正是通过这出戏，我在唱腔方面打下了初步的基础。
俗话说：“千斤念白四两唱。”我的念白是通过《抱琵琶》和《破洪州·下花园》打下基础的。在《抱琵琶》里，秦香莲有一段念白，是劝说陈世美的，其中有“羊羔跪乳，马不欺母”这么两句。戏词是什么意思，爸爸没有讲解，我也不知道问。不知怎的，我一张嘴就把“母”念成了“墓”。头几次，爸爸还有耐心。
嘴一动，一连串五个“母”，叫我跟着一遍又一遍地念。我也真笨，一念整个句子，却又念成了“马不欺墓”。爸爸急了，拧住我的耳朵说：“是母亲的‘母’，不是墓崮堆儿的‘墓’，记住了吗？念五十遍！”后来我才知道，字念不准是因为不懂得平上去入。爸爸是知其然而不知其所以然，我自然也只能比葫芦画瓢。在每出戏里，我都遇到过这样的问题，这不过是一个例子罢了。
这段念白的变化比较大，忽而紧，忽而慢，忽而高，忽而低，还有哭着说的，所以也叫哭白，从头到尾大约需要十来分钟。这些变化是秦香莲内心世界的反映，感情色彩丰富，要想念好很不容易。每天清早，爸爸叫我面对一棵大树，眼睛盯着一个地方，一遍接一遍地念呀，念呀……直念得口干舌燥，嘴唇发木，舌头累得打不过弯来。有一天，他竟一口咬定我嘴里噙了什么东西，并把两个指头伸到我的嘴里，上下左右搜寻了几遍。即使当我念得相当熟练以后，他仍然觉得我的嘴皮上没劲，吐字不饱。念念念，练练练，也不知熬了多少天，忽然有一天，我在练《破洪州·下花园》念白的时候，爸爸高兴地说：“功夫出来了，真的出来了！”
《破洪州·下花园》是描写穆桂英与寇准斗智的戏，其中有韵白，有话白（豫剧行话叫小话），主要用来表现穆桂英的英武、刚强好胜的性格，跟《秦香莲》的念白比起来，风格是截然不同的。寇准老谋深算，用的是激将法；穆桂英自恃才高，有些稚气。双方一来一往，展开了激烈的舌战。最后穆桂英不知不觉上了老寇准激将法的圈套。这是一场念功戏，在白口上很有特色，群众喜爱。我也是经过长时期的苦练，才逐渐掌握了要领。
睡前一炷香爸爸常说：“一个演员，要是眼上没戏，就等于有眼无珠。”因此，他认为眼功也是必不可少的基本功，要早学早练，越晚越不容易练好。不然，唱得再好，也要减色几分。
我随班学艺不久，爸爸就开始教我练眼功了。晚上睡觉以前，他点燃一炷香，让我拿在手里，香头对准鼻尖，盘腿坐在床上，两个眼珠紧紧盯住香头，这叫“斗眼”。香头冒出来的烟，熏得眼泪直流，也不准眨蒙一下。
