登陆注册
18677300000011

第11章 李景——万事开头难

受访者基本情况

性别:男

年龄:29岁

籍贯:山东

婚姻状况:未婚

文化程度:小学

打工时间:2004年至今

打工地点:浙江嘉兴

打工类型:服装厂套节工人

我必须强调,开始我想要采访的是一位22岁的山东农村的小女孩,并非本文的主人公。当我尽量避免一问一答的形式的谈话中,发现了小女孩的单纯与腼腆。面对不健谈的她,我显然成了谈话的主导。然而按照访谈的要求,这并不是我真正想要选择的访谈对象。整个过程中她的哥哥都在我们旁边辅助访谈,我很快意识到这是一个愿意表达自己想法的人,顺理成章地,将主角偷换成了他。

当我走进那间靠在三层楼房东侧的小屋时,看到两男一女与一个初中生模样的小男孩。年纪最大的那个看上去有点苍老,四六分中发,皮肤黝黑,脸庞消瘦,身穿蓝白相间的针织衫。看到陌生人,他没有多大惊讶(我身后有四五个人跟着,年纪在18~21岁不等),向我们致以微笑,而后在我说明来意,跟她妹妹聊天的过程中,他时不时会插进几句,尤其是当他觉得妹妹不知道说什么的时候。我初步认定这是个关心弟妹、开朗、较好相处、相对善于表达的人。在后来的谈话中,也不断地印证了这一点,而且他的语言很朴实。

在嘉兴平湖市这个外贸服饰、五金、箱包聚集之地,即使是收入较低的外来务工人员,也能有相对老家而言颇高的收入。在访谈中,我并未遇见生活在最底层的人(每个人对于底层的理解不一样)。他们的问题,并非简单的生存问题,还有很多生活的成分。所以在访谈结束的时候,我没有太多的沉重与无奈,留下的,只是对于事物冷静的思考。

过年前后,从理论上讲,是最难找到外来务工人员进行深度访谈的时候,因为此时的他们都忙于返乡。在这种情况下,我决定选择留在平湖过年的外来务工人员进行访谈。在新年走访农村亲戚的过程中,由亲戚(他们的房东)引荐,访谈对象便很快锁定在了他们这一家。

大年初六,在亲戚家吃过饭,我在邻居的陪同下,找到了租住在他家小屋的三个外来务工人员:两个哥哥,一个妹妹。那位22岁的山东农村的小女孩长得很清秀,就在旁边的服装厂做车工。她朝我善意地笑了笑,我便顺势跟她聊了起来。

(以下是一些我跟她的对话。她的话不多,问题和回答都显得纷乱,所以我把访谈的内容整理了一下,然后以她自述的形式记录下来)

我叫李红,我的老家在山东济宁,小学毕业就辍学了。

为什么?

首先是成绩不好,其次是家庭压力比较大。

(女孩的大哥在旁边补充道)济宁的山区比沂蒙山区的情况好多了,一般是几个村子会有一所小学,共十几个老师,都是本乡本县的师专毕业生来教书的。校舍之类的条件都还不是特别艰苦,也有操场。一般正式教师的工资是700~800元/月,校长1000多元/月。一般读书还可以的都能上初中,只是家里压力会比较大。所以我和妹妹都只是小学毕业就辍学了,只有老二上到初中毕业。

(妹妹不太说话,我就直接开始访问她大哥,他很乐意向我表达他的想法)

在我们那里,主要的作物是玉米、小麦和花生,机械化生产水平高,一年农业收入4000~5000元/户,也就是说,三个家庭不吃不喝供养一个大学生仍然不够,所以村里几乎每年都有人考上大学却不上的。

(听到这里,我忍不住问了那个村子的地址,虽然不知道能不能对他们有所帮助)

(他犹豫了一下)山东省济宁市汶上县。(这位朴实的男子名叫李景,是小女孩的大哥,是家里的老大,看上去有超越他实际年龄的沧桑,只有29岁,但很愿意和我交流)我现在在平湖市一家制衣公司打工,做的工种是套节,每天至少工作14个小时,一般来说每个月有一至两天的假期,每个月的工资1000元多一点。现在老家村子里已经没有什么年轻人了,大家都出来打工,因为在老家就算当上校长,月工资也就1000元左右。我们家兄妹三个都出来打工,家里父母日子就好过点。今年过年三兄妹都决定留在这里节省来回费用,所以聚在一起过年,我平时不和弟妹住在一起,两边距离大概一个多小时的车程。即使这么近,因为加班、放假时间短的关系,我也不常跟弟妹团聚。刚开始的时候,大概是2004年年初,我就带着比自己小7岁的妹妹来平湖打工。

为什么想到来浙江平湖?

因为我在老家看到很多关于平湖的招工信息,但是没有非常明确的目标,大概也就是那种有一个大致的方向,然后碰碰运气的类型。我不同于那种单身闯天涯的浪子,我不仅要自己定位,还要照顾妹妹的生活,这样的经历艰辛而牵绊。我只能把它当作应该的事情来做,这样可以觉得不怎么累。

(我知道他想强调的,是作为家里长子以及兄长的责任)

现在回忆起当时的情况,还是一句话“万事开头难”。当时我们刚来到南方的时候也是过完春节,在火车上拥挤的人群中,我告诫妹妹“要小心,不能让坏人骗了,要注意安全”。出来的时候,两个人身上只带了一些应急用的旅费,在完全陌生的环境里,这一点钱竟然也在火车站被人偷了,还连同身份证一起不见了!现在回忆起来,当时真的是感觉天塌了,况且还带着年幼的妹妹,任何可怕的情况都有可能发生。而且在2004年的时候,在平湖打工的山东老乡还很少,后来才慢慢多起来。我当时用身边所剩无几的零钱给在平湖打工的朋友打了电话,求朋友帮忙救急。当时用“心急如焚”来形容是再确切不过了。那时人生地不熟的,朋友也是初来乍到,经济很困难,钱迟早是要还的。本来还以为出来打工很好,可以赚很多钱,像其他人回来说的一样,可是没想到有那么多困难,带着妹妹,当时发生的很多事情,让我一点心理准备也没有。现在想起来,我还是准备不充分的。而且,当时比较有主意的二弟也不在。

不过那时主要的壁垒,却还是物质上的,问朋友借50元,打算吃一个月。

一方面是钱被偷走了,就算没偷走,也不多,撑不了多久;另外一方面,南方的东西北方人是吃不惯的。最困难的时候,我们兄妹俩用热水下面条吃(他笑着说起来,却丝毫没有诉苦的倾向,甚至有一点轻描淡写)。当时连住的地方也没有,辗转流离,从一边到另一边,终于找到个农村小屋旁边大概6平方米简陋的水泥房安顿下来。所以想起当时,我对现在的生活挺满意了,虽然现在住的地方还是很小,冬冷夏热的。

短短两年的时间,我们兄妹俩就基本能够安顿下来,并且有钱寄给父母了。不过,我们都换过不少工作。我刚来的时候,是2004年,在平湖市一家制衣厂做了半年的套节,之后离开,妹妹还留在那里,然后老二过来跟妹妹在一起。老二以前单身闯过北京,是做厨师的,今年24岁。

(虽然他们没有明说,但是显然,让小妹一个人住在异乡,他们还是不放心。看来这个从山村来的小姑娘,还是很受宠,我终于开始对于她在外面打工两三年仍稚气十足的表现有所了解了)

在那里做了半年后,我又转到另一家,干了四个月,再一次换了工作。主要是因为待遇不公平(他好像有意识地回避这个问题,只是很快带过,使我无法再追问下去)。然后我就到处奔走,托朋友,才找到了现在的工作。在那里,我依旧是个套节的,虽然还是无法避免那些客观存在的问题,比如工作时间长、待遇不高、食宿差、外来人员受歧视等,可我还是一干就是两年。

为什么条件不好,你还继续干这么久呢?

无论在哪一家厂里打工,有一个问题始终无法避免,就是我们外来人员受到很大的歧视。与本地人做同样的工作,我们的工资要比本地人低很多;当本地人与我们发生争执或者冲突时,管理者总是偏向本地人,完全不是公平地解决问题。

(在说到这个问题时,他的弟弟和妹妹都一起聊了起来,好像很需要在这个问题上表达自己的意见)在我看来,受到歧视是外来务工人员面临的一个很普遍、很难堪,却很难解决的问题。管理者们都觉得,外来务工人员今年在这里打工,明年可能又换个地方,就算得罪了也关系不大,但是本地人可能一直在同一个地方,家就在附近、说起来可能都认识,得罪了就比较麻烦。(他语气有点气愤)

你们现在最大的愿望是什么呢?

我们兄妹三人都一致认为赚钱是最大的心愿。

如果有机会还愿不愿意继续学业?

都不想再学了,因为读书本身就不好,不想读了。虽然妹妹开始时说过她现在有点后悔,因为打工很累,早知道当时再努力点读书,可我觉得经济条件不允许我们再读书。

那你们兄妹三人今后有什么打算呢?

(妹妹终于插进话来)我一直做服装,有点腻了,想转行,但是会的东西不多,有点困难,于是决定多学点东西。

平湖人比较喜欢吃,以后有点积蓄了可以开家餐厅。

我其实想过这个,但是我们会的只是做鲁菜,这边的人吃不惯,就像我们刚出来闯的时候吃不惯这边的东西一样。经历多了,人也自然会考虑周全一些。我和她二哥都还是想赚钱,对于以后,也没有什么明确的目标,只是同样觉得现在的工作有点无聊。说实在的,我们老家也不是特别穷,但是跟这里不能比,可是治安却比这里好很多,人也都还算朴实。

你们以后是留在这里还是回去?

我和小妹还是决定留在这里,最好找本地人结婚,不过老二说他有点积蓄后要回老家(应该是三个中得留一个孩子在家照顾父母的原因吧)。但是什么时候改变现在的生活,我们没有什么明确的计划,也没办法跟你说得太详细。

(访谈一共进行了一个多小时,从刚开始在门口聊天,到后来让我跟他们挤在一起坐下,老二就一直在炒菜。当时已经下午一点多,我意识到我影响到他们吃饭了,不好意思地起身要告别。他们拉住我让我一起吃,我突然有点感动,其实很多外来务工人员的表面,只是由于自我保护而显得难相处,其实只要尊重他们,他们会加倍回报你。我基本得出结论,接触到的这三个人,还是属于比较真诚的,他们的“武装”也很容易卸下,只是可能平时对他们好的人也不多。

临别,我留下了我的联系方式,即使不清楚在未来的日子里,能给他们什么样的帮助。李景问我以后老板欠薪能不能找我帮忙,我告诉他,可以尝试用媒体与舆论的力量解决,他们可以通知我这样的情况,我一定尽力,但是未必能帮上多大的忙。最后用手机帮他们兄妹合了张影,他们很感激我,让我以后有机会再去)

访谈员手记:

在访谈开始前,同行的邻居告诉我,不要把自己的来意说得太明确,他们不了解什么是课题,只要说明要干什么,对他们会起到什么样的作用就行了,说得太正式会把他们吓跑。所以我开始就从看上去比较温顺的小女孩开始访谈。因为哥哥们都在,所以她显得很放心。刚开始的时候,我是在门外跟她聊的。她还是比较胆小的那类人,大哥一走近,她说的话相应就多了,好像是有人在壮胆。李景的一举一动,对于弟妹们产生的影响是巨大的,家里人对他的信任可见一斑,也更能反映出他们一路从山村走到江南平原的艰难。对家里人的重视和对弟妹的疼爱化成了沉重的责任,使李景一路走来充满了艰辛和坎坷,且有诸多顾虑。因为这些,我想他放弃过自己的理想。于是才会在说到她妹妹的时候,一直不断向我强调,跟哥哥在一起比较安全,说外面的世界太复杂了。这样的环境中的亲情,显得尤其可贵。在我们衣食无忧的生活中,很多情感虽然存在,却已经被其他东西模糊了形状和颜色;他们的环境,反倒可以拨开浓雾,看得更为真切和实在。

从谈话中觉得李景是个比较坦诚、开朗又不失智慧的人。他对于事物的看法和观点都是比较符合逻辑的。也许是因为经历比较复杂,才让他对于现实看得比较透彻,这点在他妹妹身上显然没有这么清晰。对于大多数外来务工人员,这一点都是必备的,可以说,这是奋斗过的标志。

本地人都觉得,外来务工人员来到这里之后,治安变得混乱。这几乎已是一个共识。但是访谈之后我觉得,像李景兄妹这样的人,还是比较容易相信他人的,所以存在一定的受骗危险性。这种缺乏温暖、只要有人对他们态度好一点他们就信任的心理状态,也即我们平时所说的心理防线脆弱,本质上是由于缺乏关心与尊重,以致对于自身和外界信心不足。这一点如果被不良人员利用,将造成巨大的社会损失和动荡。这是我在访谈中发觉的一个重要的、亟须关注的问题。

令人欣慰的地方是——不管多么艰难,他们还是在努力积极地使生活变好,兄妹情深,孝敬父母,保存着那份淳朴和善良。披荆斩棘、受尽困苦和侮辱后,仍然保持着乐观的态度,这才是最珍贵的。

祝福以后他们的生活可以幸福。

(访谈员:殷赟)

同类推荐
  • 执子之手

    执子之手

    本书回忆了汤翠芳同志与其丈夫宁夏大学老校长吴家麟先生相携相伴的一生,包括“师生情缘”、“祸从天降”、“塞上琐记”、“在劫难逃”、“否极泰来”、“叶落归根”等部分。
  • 张大千徐悲鸿

    张大千徐悲鸿

    本书介绍了张大千、徐悲鸿两位书画大师青少年时代的成长经历,剖析了他们通过不懈努力走向成功的历程,对青少年的健康成长成才有启示意义。
  • 历代军事家谋略故事(上)

    历代军事家谋略故事(上)

    上下五千年的中国历史,既是一部智谋故事的传奇史,又是一部智谋人物的活动史。
  • 军事家成长故事

    军事家成长故事

    编者精选了著名文学家、军事家、思想家、艺术家、谋略家、外交家、发明家、科学家等重要人物的成长故事,这些故事纵横古今,包罗中外,蕴含着文化的力量,闪烁着智慧的光芒。相信孩子们会在轻松的阅读旅程中,收获快乐,接受启迪,让心智得到充分的滋养。英国著名科学家弗朗西斯·培根曾言:用伟人的事迹来激励孩子,远胜于一切教育。该书就是遵循这一教育理念,遴选了世界上最伟大的军事家,以生动的故事娓娓讲述了他们的成长历程。让孩子们读这些军事家的故事,依循他们的成长路径前行,“名人”的桂冠就有可能在前面。
  • 张爱玲情感世界的伤痕

    张爱玲情感世界的伤痕

    张爱玲是一部传奇,也是一个迷,她是说不尽的话题。她细数着世界的不是,让我们不得不细数她的奇的异。本书详尽记述了她的家世及时代背景:从带给她贵族血统的的外曾祖到她沉默了一生的弟弟;她步入文坛的领路人到继承了她全部遗产的宋氏夫妇;从她深爱并深恨的风流男人到她隐居期间唯一接见过的记者……以画面的形式展示了她生活的环境、在她生命中出现过的人……
热门推荐
  • 诛天修罗

    诛天修罗

    何为魔?何为圣?魔恶?神善?谁人知,何人知。我不怕魔,我不惧圣?一生为魔,终生为魔。我若为圣,天下无魔。我若为魔,圣奈我何。等级:气旋,灵脉,聚元,淬体,融天,破虚………………今生今世,前生今世,生生世世,我只要你。
  • 解读中国第一病——让我们携手应对乙肝的挑战

    解读中国第一病——让我们携手应对乙肝的挑战

    中国是世界人口大国,就发病人数而言,又是肝炎大国。肝炎、肝硬化和肝癌三者之间,既存在疾病发生、发展的因果关系;又是三个完全不同的疾病。
  • 极寒冰莲

    极寒冰莲

    五域大陆,阳炎国九公主,自幼丧母,先天失明,父皇的遗忘,宫人的欺凌,伴随了他十年。然而,十岁那年的突变彻底改变了她的命运。她,作为一名元素师崛起,并追寻着脑海中零星的前世记忆,解开了自己的身世之迷,且看这一介女流,如何在这强者为尊的世界中脱颖而出,安天下,救苍生!
  • 双世同修

    双世同修

    踏轮回,顶苍穹,破虚空,诛逆邪!神代终将结束,荒古的轮盘开始松动,群雄角逐揭开新的篇章!
  • 宠妻蚀骨洛王殿下本妻来也

    宠妻蚀骨洛王殿下本妻来也

    一千年的羁绊,一千年的默默守护,一千年的孤独寂寞,轮回余载,再次相见,那刻骨铭心的爱恋你可还曾记得。紫罗花开,扰乱封灵宁静。金瞳持剑,缔造远古传奇。冰灵霜,携带诸天之力降临,尾随冥主转世。风云动,天地颤,群兽朝拜。紫罗花开,花开灭世。是谁让那耸立在山峰之间孤寂的身影乱了心。又是谁让那至尊者不顾一切的诸天灭地三次的擦肩而过,才换的今生两情相悦。是命运?还是故意而为?
  • 老师,你画风不对吧

    老师,你画风不对吧

    这大学城里形形色色的美女:苗条骨感的、圆润丰盈的、温柔婉约的、恣意飞扬的、浓妆明艳的、清新可爱等种种类型,只有想不到,没有廖白没撩过的。可廖白真心只想做个五讲四美践行社会主义核心价值观的好青年啊...为什么这学期新来的老师看她眼神那么不对劲?还趁四周无人拉住她的小指,晃啊晃啊可怜巴巴的:“小青梅,你那么会撩,也撩撩我吧?”老师,你画风不对吧?
  • 神之太初

    神之太初

    茫茫宇宙,无尽黑暗。亿万恒星,散发着黯淡昏黄的光,它们被黑暗围剿着,仿佛荒原上的一粒粒萤火,只能臣服于黑暗君王座下,亿万载供其驱使。千年,万年,亿万年……宇宙永远黑暗着、静止着,似乎也将永恒静止下去。然而,随着那一天的到来,这似乎永恒不变的一幕,终于被打破。打破宇宙寂静的,是一道不知从何而来的流光。一人、一兽、一枪。人俊朗而愤怒,兽神圣而炽烈,枪冰冷而锋锐。……宇宙迎来了新的篇章。
  • 雷舞九霄

    雷舞九霄

    修炼一途,本就是与天夺命,少年身负半截神器,身化雷霆,愿以此撼动九霄,以证神道。天玄大陆,崇尚武道,主修玄气,武者修炼等级:锻体境,炼气境,凝气境,玄丹境,大玄丹境,金丹境,化神境,地尊境,天虚境,通神境,伪神境,以及傲视天玄的神道境。
  • 青春无悔:为爱坚持

    青春无悔:为爱坚持

    他,帅气,傲气,优雅…一切美好的词都可以用在他的身上。她暗恋着他,从初中到大学,无恋无悔。可他却从不看她一眼。“我爱你十年了,你可曾爱过我”他沉默不语。五年过去了当他王者归来,对该如何。是步入新婚殿堂,还是默默守望。
  • 逍遥仙记

    逍遥仙记

    一人一剑一世界,一生一世一壶酒。修者,无不孤独,因修者之路乃注定孤苦。一笑千里剑封喉,转眼万年醉逍遥。修者,无不狠辣,因修者之路乃白骨铺筑。我一剑出,谁人敢与争锋?纵使漫天神魔妖冥,能耐我和?快意恩仇,一剑斩之!