您的丈夫智能上差您好几个档次，除了生活上对您关心照顾外，关键问题上不能为您分忧解难，更不能为您出谋策划、独挡一面。您看重面子又好强，更有好强的智慧和能力，所以您成了家里的顶梁柱，内外全由您费心操劳，生活的重担压得您经常透不过气来，您活得真不易！
您不会农活，为了全家的生存，学会了裁缝，做衣精细，出手又快，成为远近闻名的好裁缝，四乡八邻的衣服全叫您做。您凭此手艺，服务他人，养活自己和家人，培育儿女，成了村上有名的女强人，家业由此慢慢兴旺起来。
您出名了，大家都找您做衣裤，从此就被缝纫机困住，劳ò累成疾，胎儿闷死腹中，自己差点丢命。过年时您更忙，生产队分了点钱，大家集中年底做新衣等着穿。大年三十，人家早已熟睡温暖之乡，您却坐在冰冷的凳上做衣迎来新年的钟声。累得实在不行了，在床上打个滚又起来劳作。初一早上，圆子还未吃完，上门催要衣服的已有数人。为了让别人尤其是小孩过年能够高高兴兴穿上新衣服，您不管身体好否，总能满足他人愿望。回想起这一幕幕，至今让我感到心酸。
改革开放，轧村成为织里一带最早的绣枕套之乡。那时您已50出头，为了进一步振兴家业，您不听子女相劝，绣好一大堆枕套后，背起特大的包，弓着身子，迈着沉重的步伐，独出远门推销。为了省钱，您总是睡火车过道或者是别人的床铺底下，也不肯吃一顿像样的饭。烈日当空，大地滚烫，汗水浸衣，您却在走村串户叫卖，让我们好心痛！直到您儿子利用农忙假、暑假帮您外出销售时，您才答应不再出远门。
婆婆，一路走来，辛酸、痛苦、劳累与您相伴，家庭的重担基本上一直压在您一人肩上，压得您30多岁就更年期了，压得您50岁前几乎满头白发，压得您全身是病痛。您为家庭、子女操劳终身，最终积劳成疾，全身性衰竭，无法医治，弃我们而去——弃我们而去。婆——婆，您的命好苦啊！键盘敲到这里，我早已泪水夺眶而出，视线模糊得使我无法操作。
婆婆，您的辛酸与不幸，使后辈更懂得人生的艰难，做人的不易，从而更加珍惜今天的美好生活。您的吃苦耐劳、坚强勇敢、拼搏奋进为我们树立了榜样。我们一直以您为荣，更没有辜负您的期望，在各自的岗位上刻苦努力，奋发图强，用良好甚至优秀书写人生，给您争足了面子。您在世时，我们已经多次为您争光添彩，您享受过一个辛劳母亲应该得到的尊敬、幸福和快乐。婆婆，要是您能活到今天，那是多么的美好！
婆婆，您在世时不仅当面夸我，还常在背后夸我勤劳懂事、聪明能干、文武双全，是“三考”里出生。还说有我这个媳妇，您走到人前有脸面。但我对不住您，有一桩心事至今我无法原谅自己，深感遗憾、内疚和心痛！您为别人做了一辈子衣服，可您却穿了别人的、一个男人的衣服离开的。要是您有知，是决不同意的。没有让您穿上自己喜欢的又比较体面的衣服走，这是我们做晚辈的严重失职和不孝！婆——婆，我们对不住您，对不住您！怪我们太年轻，也想不到您这么快就会离开我们的啊！
婆婆，为了表达我对您的理解、敬意和怀念之情，我再向您献上一首小诗：凤生富巢阳光灿，父亡伯欺炊粮断。
稚童随母百家饭，泪洒湘江朔风寒。
马小叔牵故乡返，困在穷乡多悲哀。
育鹰兴家众人赞，子孙报喜谈笑颜。
老屋的记忆
轧村乡褚家塘村是夫君的老家，我们离开那里20多年了。因婆婆葬在村东南岸桑地里，故每年清明去扫墓。
今年扫好墓到了村西头，我特地叫儿子停车，要看一眼北岸村西头第一家，那里原是我们的老屋。
回到车上，心里难以平静，老屋的往事一幕幕在脑海中闪现，喜、乐、哀、痛全有。
老屋的初次相见。1975年下半年刚放农忙假，我与三位好友聊天，不知是谁突发奇想，说搞个突然袭击，去我男友家看看马上回来，还说四人同行可掩护我，我欣然同意。我们觉得新鲜刺激，约好时间第二天就行动。走了约10里路，边走边问，找到了男友家，门开着却无人。这时，男友拿着花盆正从东边慢慢走来，带我们进了老屋。
老屋其实不老，一看便知是数年前新造的。房屋材料较差，但结构合理，三间一灶庇、一小院。中间正屋和东边房间前面是接近方形的小院，东墙边有数盆小花，东南面有一棵一人高的梨树。西边房间对出是烧饭、吃饭用的灶庇。老屋给人的总体感觉干净、舒适、透气、明亮。地理位置相当好，在港北村西第一家，屋前是东西向长方形板实空地，用来晾晒和活动，再南面是村路和宽阔的河。老屋东西两边是菜地，后面是田野。老屋给了我不错的第一印象。
老屋前的温馨夜晚。1976年，我同意嫁给男友。暑假里我应邀第二次到老屋，小住约10天。每天晚上，男友与我拿着椅子和蒲扇，在屋前的空地上乘凉。明月高挂天空，银辉洒满大地；东风微微吹来，河岸的树叶轻轻地摇曳；后面田野里，时不时传来一阵一阵的蛙鸣，有清脆的独唱，也有热闹的大合唱。在这美好的夜晚，我们快乐地享受着大自然的恩赐，无边无际、无头无尾地闲聊、闲聊。
老屋里的危险。1978年暑假前一天，夫君陪我到湖州妇保院检查，本想住院生小孩。可医生检查后说预产期还有21天，不让我住。夫君受命留在湖州批高考试卷，我只好一人坐船回到轧村，又走四里多路回到了老屋。
大概折腾了一天，当晚12点不到，肚子就开始疼。婆婆过来一看说快要生了，但她生性胆小，又有胎死腹中的阴影，所以一反往日的沉稳，急得团团转。刚说叫人用躺椅抬我到镇医院，又马上说用水泥船好，接着又说水路、岸路恐怕都来不及，担心生在半路上。她六神无主时村上的赤脚医生叫来了，医生态度坚决地说在家生，稳住了阵脚。
婆婆惊慌，但我丝毫不恐惧，我想每次检查都好的，自己身体一直好，不会有事。我还给自己鼓劲，现在是非常时刻，必须冷静。胎儿大，几次都生不下来，婆婆又急了。好在这位赤脚医生是全乡最好的，胆大心细技术好，在她的鼓励和帮助下，我受点小伤顺利生下了。儿子早到，公婆非常开心，我已筋疲力尽了，一点也高兴不起来，还留下后遗症。此后每当我在医院里看到产妇被家人当做国宝大熊猫似的爱护时，心里难免有些辛酸和悲哀。不过，给我的人生留下了一份特殊的骄傲，那就是关键时刻表现出来的镇静和自信、坚强和勇敢。
老屋留下的伤痛。婆婆积攒数十年的钱建造了老屋，在那个年代是多么不易。她过世前几年还梦想再多赚一些钱把老屋改成楼房。我们多次劝她不要再操这份心，一说她有点年纪了身体又不好，儿孙自有儿孙福；二说我们现在无能力帮助她造楼房；三说我们不会回老家定居，你造楼房谁来住？婆婆还是不死心，辛勤劳作。没过几年，婆婆因长期劳累过度，全身性衰竭，无法医治早亡，美梦最终没有做成，公公就随我们来湖定居。
老屋没人住了，又因原本质量不是很好，不出几年，小院的墙门坏了、有的墙壁坍塌了。修不合算，因为无人居住，那时又没有钱去修，但不修又不行。正在难以决断之际，村上有好几户人家看中了我们的老屋。经他们的多次磨和劝，我们卖了老屋。过了数年，买主把老屋拆了，建起了水泥楼房，老屋永远消失了。
卖时心里不觉得很难受，三五年后，我们就后悔不已，深感遗憾和痛心，因为我们成了败家子，做了不孝子孙！
老屋凝聚着婆婆一生的辛劳和心血，见证了她的顽强和拼搏，记载着她的荣耀和快乐，留有她的美好梦想，还有我们的生活和足迹，我们卖掉的岂是老屋啊……
老屋要是还在，哪怕全部倒塌，变成一堆瓦砾，甚至杂草丛生，我们看一眼就会感到亲切的啊！
老屋，永远失去了，失去了……但心中的老屋永远不会失去。
乡间小路
乡间小路，我走过30年，留有无数脚印，有童年的欢乐、少年的自豪、青年的勤劳、婚后的苦涩和美好。
五岁左右，我与村上的小朋友常走在乡间小路上。
春天，我们在油菜田埂上蹑手蹑脚捉蜜蜂，捉住后放在玻璃瓶中，怕它饿死，放点油菜花进去。数个蜜蜂在瓶内乱爬，我们拿着瓶子傻看傻笑。不多久，蜜蜂就闷死了。看到蝴蝶停在花上，就轻轻地走过去，但往往难捉，一旦捉住，我们兴奋得抢着玩。
夏天，男孩剃成“豆腐干”、剪成“马桶盖”，女孩扎成“洗帚辫”和“羊角辫”。我们常在村前屋后的渠道上，用手或大瓦片挖好一小堆湿泥后就用双手和泥。跪着和、蹬着和、翘起屁股和，和得细软发亮后，就用火柴盒的抽屉做“方糕”，小河蚌壳做扁“圆子”，或把泥搓成细长的圆条做小“圆子”。玩得满脸通红，手臂上全是乱泥。玩乐玩累了就用渠里的水洗一下，像小鸟一样各自飞回家。
秋天，稻子收割好后，几个小朋友相约，每人手臂上挎着小竹篮走向乡间小路，到田里拾稻穗。拾到一根，心里就像吃了一口糖，如果同时看到两三根，眼睛马上发亮，大步上前拾起，放在篮中，乐在心里……
步入少年，“文革”开始了，我们学校几乎每星期出去游行一次。我们走在乡间小路上，前面红旗飘扬，正副大队长走在中间，负责轮流带喊口号。我左手拿口号纸，右手振臂挥拳，带头高喊。喊得三村四坊的人都认识我，喊得我每次唇干口燥咽喉痛，但心里感到无比的自豪。
受父母教育和影响，我从小就爱劳动。我没有正式当过农民，但十七八岁已是生产队里的劳动好手，技巧活、力气活都名列前茅，常受老农夸奖。暑假、农忙假，我忙碌在乡间小路上，走向田野拔油菜、割麦子、打稻谷、插秧、摘桑叶、撬泥沟……从农家挑起羊肥走向田野，从田里挑起稻草走向岸地……面朝黄泥背朝天的磨练、风吹雨淋日晒的艰辛、寒冬酷暑的经历让我终身受益，强健了身体，更培养和训练出我吃苦耐劳的精神、顽强奋斗的意志。
一转眼，我结婚怀孕了。我在自己公社中学任教，住在夫校，两校相距约两里路。我早出晚归，一出夫君学校不远是西庙兜村，一天早上，我刚走过该村，突然田里有两三个青年“起哄”（因精神空虚，当时农村看到穿得清秀一点的年轻女人就要闹一下）。我莫名其妙，认为他们认错了人。可是他们天天如此。一星期后升级骂我不正经了，参与的人更多了，甚至有中年男人。我不与理睬，走我的路。后来他们摆出要用烂泥砸我的架势，我害怕了。从此远远看见他们我心里就发寒，腿沉重起来，但又给自己鼓劲：千万不能生气、不能生气，否则对自己和胎儿都不利。
我没有向夫君说起此事，因为不久前我领教过他的无情，心存寒意。好几个深夜，我在被窝里默默地流泪、流泪……流出了坚强不屈的本性。冷静思考后我作好打算：不用烂泥砸我，不答话，当作苦练心志；如砸，我豁出去了，将带着满身的烂泥找到他们大队去评理算账，发泻积压在心中一月多来的愤怒，甚至准备嚎啕大哭闹一番，以正义和悲哀的方式去取胜。还准备到附近的公社去求助妇联，不达目的我决不罢休。
老天睁眼了，两三天后，无人骂我了。后来从夫君口中得知是“知青”王剑三帮了我，可惜至今我未曾见过恩人的面，向他说声“谢谢”。
乡间小路上有过苦涩和辛酸，但也有美好的回忆。婆家至娘家有十多里路，儿子两岁前，每逢过年回娘家，我们总是挑着箩筐走，一头放包裹，一头放儿子，两人轮流挑。百步无轻担，累了就在小路上歇脚，看看儿子有否被小棉被蒙着，或者让他尿一次、透透气。我们就这样挑着重担，走在乡间的小路上，走得浑身冒热气，走得浪漫而温馨。回来没了包裹无法挑，就在一只箩筐中放上与儿子重量差不多的石块。笨人挑石头，至今也好笑。
我从乡间小路走向镇上石路，又走向城市宽阔的水泥马路，甚至走过祖国的东西南北，还走过他国的乡间小路和城市马路。路越走越宽，越走越好，我庆幸自己生活在好时代。
快乐的一天
从《湖州晚报》上得知，3月20至31日，长兴县和平镇城山沟举办桃花节。29日上午，异性兄弟小华去长兴，为了欣赏桃花的娇艳和灿烂，我邀老同学潘根娣前往。长兴的老同学周有才、李木兰闻讯赶来，我们一起游览。
一到城山沟，只见山脚上有几棵桃花，沿路的山坡上零零星星有几棵，向阳的山坳里虽然有一两处小桃林，但只有数十棵。桃花一律接近白色，毫无生气和美感，可能是前几天下雨，时间也晚了一点之故。这难免让人有些失望，但我们收获了快乐，欣赏到了另一番美景。
我们五人慢慢向山顶攀登。山路两尺多宽，由黄色的无棱角沙石铺成，镶嵌、延伸在绿色之中，醒目、原野、好看。一路上，春风带寒，空气新鲜，我们无拘无束地边走、边聊、边笑，每人脸上春色洋溢。走过半山腰，风明显大起来了，一阵一阵吹来，路两边的小竹林和灌木丛摇摆着，“沙沙沙——沙沙沙”地作响，一棵棵松树，“呜——呜”地吼叫着。笑声、风声、竹声、松涛声交织在一起，大自然的交响曲让我们忘记了城市的喧嚣。
