歌中描写少女即将年华老去，红色是少女的特征。
雄神川边，红艳艳；
似是众少女，在采藻，滩中站。
（卷十七，4021）
这首和歌写少女站在河边，河水也因此被映成了红色。
人面如桃花，桃花色红妍……
（卷十九，4192）
这首和歌写桃花是红色的，少女的脸庞也是红润而美丽的，二者几乎难以辨别。
我们可以从汉籍中找到作者如此描写的理由。在当时极为流行的《游仙窟》中，有这样一段女性描写；
翠柳开眉色，红桃乱脸新。
早在大伴家持之前，父亲大伴旅人就曾模仿过这句汉诗，写有“开柳叶于眉中，发桃花于颊上”（卷五，853序）之句。家持继承了乃父这一传统。但将桃花说成红色，则是直接承袭《游仙窟》而来。桃花与红色，红色与少女，这一连串的意象，是家持在汉籍熏陶下迸发出的新的诗情。
大伴家持还如此描述过春景：
红桃灼灼，戏蝶回花舞；
翠柳依依，娇莺隐叶歌。
（卷十七，3967序）
“红桃”与“灼灼”的运用，表明家持将《桃夭》与《游仙窟》的要素都融入了自己的行文脉络中。现在这首春苑之歌，可能也是融合了上述文学素养与感性之后的创作。
所以，春苑之歌中“红”指代的或是桃花或是少女。桃花绚烂美丽（灼灼），还有少女站在树下，这时的春苑已充溢着红色。
由此可见，这种树下美人图继承了中国大陆悠久的传统，它在家持手中化成了一幅最具生命力的作品。
从《万叶集》整体来看，桃花总与女性联系在一起。这有些不可思议，而且作品全都作者不详。
对面山上桃树；能否结实，人在物议，汝心莫大意。
（卷七，1356）
心爱毛桃树，本固枝荣在我家；岂能不结果，开空花。
（卷七，1358）
吾家院中毛桃下，月光皎洁内心喜；近来颇有异。
（卷十，1889）
大和宝生，毛桃茂稠；两情亲密言，不结实不休。
（卷十一，2834）
第三首写少女的初潮，另外三首全部以爱情能否实现为主题。桃树结实与恋爱结果成为一对双关语，但前提仍离不开桃花与女性的紧密联系。
本来，毛桃是从中国传来的蔷薇科的品种，它取代了以前山桃科的桃子。因为果实上覆盖着一层绒毛，所以被称为毛桃。毛桃最初传来时便肩负着爱情的寓意。毛桃不能自生，数量不是很多。所以，尽管在《万叶集》中如此受作者青睐，但后来的《源氏物语》却对桃子只字未提。这表明，当时的桃还带有浓厚的外来色彩。
想来大伴家持在作品中吟诵桃花，应当说是理所当然的。相对于上述无名歌而言，家持的和歌显示了他所特有的端正的创作态度。同时还表明，作为当时最具代表的知识分子，家持出色地运用了自身的汉文学修养，开创出中国式的华美文风。
三、春愁三首
下面对卷十九的最终歌进行考察。卷十九最后的和歌为下列三首，都很有名，吟诵的主题是春愁：
二十三日，依兴作歌二首
暮春临春野，缭绕霞起；
伤心对残照，更兼黄莺啼。
（卷十九，4290）
屋前细竹，聚生丛群；
风起微音过，簌簌又黄昏。
（卷十九，4291）
二十五日作歌一首
春日明丽，云雀飞啼；
独自沉思处，中心添悲戚。
（卷十九，4292）
春日迟迟，鸧鹒正啼。凄惆之意，非歌难拨耳。仍作此歌，式展缔绪。但此卷中，不称作者名字，徒录年月所处缘起者，皆大伴宿祢家持裁作歌词也。
这三首和歌具有高度的抒情性，其中渗透的孤独感与现代人是相通的，因此自古以来便被称为“绝唱三首”，此外还被当作咏唱春愁的杰作而为人们津津乐道。
但是，这三首和歌是分两天创作的，并非同时之作。不仅如此，二十五日的和歌与二十三日的第一首在内容上极为相似，具有重复之意。大伴家持似乎在补充道，二十三日“伤心”的内容，是因为“独自沉思”的缘故。
中西进博士曾经指出，但由此将这三首和歌看作一个系列是错误的，应该思考其背后更深刻的内涵。
也就是说，大伴家持将卷十九作为《万叶集》的编集资料晋献给橘诸兄时，将二十五日这首和歌（及其左注）当作了卷末记录。
探讨天平胜宝五年（753）二月间《万叶集》的部分编写状况，需要参考《荣华物语》（月之宴）和《袖中抄》，以及元历校本卷一的补写目录，另外也不能忽视仙觉《万叶集注释》（卷一）中的传统说法。当时，至少卷十九已被大伴家持送到橘诸兄手中了。
据《荣华物语》记载：“天平胜宝五年二月，左大臣橘卿诸卿大夫等汇集编撰万叶集”。“诸卿大夫”中就有大伴家持吧。关于这一点我也曾有过详细论述。
二十五日创作的和歌作为卷末记录，其意义究竟何在？大伴家持又是基于何种意图将卷十九献给橘诸兄的呢？
左注大概可以说明这个问题。将和歌与左注简单对照即可发现，“春日明丽”相当于“春日迟迟”，而“云雀飞啼”对应着“鸧鹒正啼”。大伴家持似乎在说，独自想起“春日迟迟，鸧鹒正啼”的景象，心情就会悲伤。而只有和歌才能排遣这份忧伤。
那么，为什么一想起“春日迟迟，鸧鹒正啼”的景象就会感到悲伤呢。从前都是逆向解释，认为旺盛的生命反而令人感到一种哀愁。其实无须如此曲折复杂的解释。之所以这样说，是因为“春日迟迟，鸧鹒正啼”是对中国典籍的引用。契冲早在《万叶代匠记》中就已指出，这首和歌的左注引用了《毛诗》的《出车》。此外，还有人指出《月令》及《文选》中《登徒子好色赋》的出典，但这些典据中仅有“仓庚鸣”或“鸧鹒喈喈”等语句，还是《出车》更令人信服。我还曾指出过，陆机的《悲哉行》中也有类似内容，但字句也不尽相同。
《出车》（小雅、鹿鸣之什）中与之相对应的部分是最后一段：
春日迟迟，卉木萋萋。
仓庚喈喈，采蘩祁祁。
执讯获丑，薄言还归。
赫赫南仲，玁狁于夷（六）
其相似之处一目了然，可见契冲的观点令人信服。春光明媚，草木繁茂，仓庚啼鸣，女子们悠闲地采蘩。这实际上描绘的是将军南仲平定玁狁后平安归来时的情景，而非单纯的郊游，因此在本质上不同于前述的《登徒子好色赋》。
《出车》开头一段写道：
我出我车，于彼牧矣。
自天子所，谓我来矣。
召彼仆夫，谓之载矣。
王事多难，维其棘矣。（一）
历史上对这首诗有各种解释，但有一点确定无疑，即它是在面临北狄玁狁的侵略时，以奉天子之命出征为主要内容的。王事多艰，且荆棘丛生。
因此，将军挥动着战旗出征了。
我出我车，于彼郊矣。
设此旐矣，建彼旄矣。
彼旟旐斯，胡不旆旆。
忧心悄悄，仆夫况瘁。（二）
最后一行的“忧心”，有人认为发自于仆夫，但我认为应理解为将军的心情。如此正好与前一联的“王事”相呼应。而且，还引出了下一段中王与将的具体行动。
王命南仲，往城于方。
出车彭彭，旂旐央央。
天子命我，城彼朔方。
赫赫南仲，玁狁于襄。（三）
大王命令南仲在北方筑城。南仲出征，前去驱逐敌人。
接着，下一段又描写了出征将士家人们的心情。
昔我往矣，黍稷方华。
今我来思，雨雪载途。
王事多难，不遑启居。
岂不怀归，畏此简书。（四）
将士们离开都城时，黍稷正在开花。来到北方，天下着大雪，道路泥泞。国事艰难，无法片刻安宁。并非不想回去，只是畏于君命，必须要履行职责。
家人们同样思念着远方的丈夫。
喓々草虫，趯趯阜螽。
未见君子，忧心忡忡。
既见君子，我心则降。
赫赫南仲，薄伐西戎。（五）
草虫、阜螽往往会激起独居的惆怅。与丈夫远隔千里，妻子忧心忡忡，期盼着能与丈夫重逢，从此过上安定的生活。不久，南仲终于击败了北狄和西戎，凯旋而归。全篇以前述最后一段而结束。
这样看来，《出车》一篇的主题显然在于赞颂王事多艰中将军的忠诚，讴歌历经艰苦战事后获得的和平。
特别是与《万叶集》相比较来看，王事多艰，无暇蛰居，相当于“勤勉”王事的情形；“畏此简书”相当于“畏大君之命”。简书即戎命（毛传）、天子的诏书。
南仲奉大王之命开赴北方转战奔波，道路泥泞，就连黍稷开花都要略迟。这很容易让大伴家持联想起自己身在越中的年代。
诗歌虽为闺怨体，却抒发了孤独之情。“君子”在第五联中指出征的丈夫，但从广义上讲，君子当首推南仲。《出车》是与君子南仲别离后的慨叹。
上述诗句即大伴家持对《出车》的引用。大伴家持并不是单纯借用类似的汉文来描述春日美景的。身为武门将领，大伴家持很容易将自己比为南仲，将圣武天皇比作周王。如果事态正常发展，大伴家持应该能平定威胁王室的夷狄，执讯获丑，世上应是一派太平。春光明媚，仓庚啼鸣。
然而现在，虽然乍看起来风景相同，但王事太过艰难，夷狄尚未平定。想到这些，不禁悲从中来。此时作者写下的，就是二十五日那首和歌。
中西进先生曾简单阐述过这件事的意义，现引用如下：
《诗经》中的《出车》是将军肩负君命出征，凯旋归来时创作的。同样，出身于武将世家的大伴家持也期望执行天皇的命令，建立功勋。然而现在，却只能徒然地叹息。
将卷十九献给橘诸兄，大伴家持的意愿或许就在于此。如果将进献看成一种郑重的行为，那么全卷应装帧有序，且体裁完整，不能随意结束。
这样想来，二十五日的和歌虽然内容有些重复，但创作意图也能理解。二十五日的和歌重新描绘春光明媚中鸟儿啼叫的情景，与二十三日的和歌一致，在此基础上又抒发了悲伤之情。这首和歌似乎是对二十三日那首和歌心情的说明，因此也很适合作卷末记录。
顺便提一下，仓庚即黄莺。而二十五日的和歌中出现的却是云雀，学者们为此一直备感困惑。但二十三日的和歌也谈到了黄莺，按照以上思路分析，也就不那么令人费解了。
大伴家持就这样慨叹着春日的落寞。无庸置疑，《出车》中的夷狄就相当于威胁天皇亲政的藤原氏。将藤原一族等同于中国的夷狄显然有些夸张，但正如后文所述，在万叶和歌向中国诗文靠拢的年代，这种比拟方式是很常见的，不足为奇。
而且，只有和歌才能拯救这种内心的危机，编集和歌的意义也在于此。这种理解方式，与传统的以恋歌为代表的和歌观念大不相同。如今和歌对于大伴家持而言，是一种“志”的表达方式。他确信，在这不如意的政治现实中，只有通过和歌才能构筑理想的世界。至少在此时，编纂《万叶集》的目的，是为了追求《出车》中所传达的对于安宁与和平的梦想。这与后来《古今集》的编集方针也极为接近。
此时，与自己志同道合的最重要的存在便是橘诸兄，因此家持想将歌集献给诸兄，向他倾诉自己的心志。“独自沉思”，表达的是现在未能与诸兄在一起的遗憾。如前所述，储作歌（卷十八，4120）中也抒发了盼望与橘诸兄在一起的心情。这里的“独”不能错误地理解为近代式的孤独。而且，将《万叶集》中的“独”全部定义为不能与恋人相聚的悲伤，也是不对的。只是因为《万叶集》中恋歌众多，所以很多时候两者才被划上了等号。
“独”一词显示了家持对诸兄深切的依赖与信任，此时的和歌已经深深根植于友人的情谊之中。这是大伴家持的父亲大伴旅人，在中国文学观念的影响下确立起来的文艺观念。
卷十九就是以具有这种意图的和歌来结尾的，整部卷十九都印证了家持仰仗橘诸兄的政治意图。这恰好符合卷十八的体制，充分说明了大伴家持所坚持的东西。汉籍就是按照这种意图被引进到《万叶集》的。
