蓝鲸嘴撑开，
四个大汉走进去，
再放一张桌子，
围坐着打牌，
还显得很宽畅。
本夜话题
桥：此岸到彼岸
——说明及说明方法
“桥”是寻常物。自从有了桥，人类基本生活——衣食住行中的“行”，和桥就结下了不解之缘。
但要一下把“桥”说个明明白白，似乎又不是一件容易的事，单说什么是“桥”，也要费一番斟酌的，而且还不一定能够说得清楚。
且看我国著名的桥梁专家茅以升先生，他是怎样“说桥”的。他在《桥话·最早的桥》一文中，对“桥”作了非常精彩的说明：“什么是桥？如果说，能使人过河，从此岸到彼岸的东西就是桥，那么，船也是桥了；能使人越岭，从这山到对山的东西就是桥，那么，直升机也是桥了。船和飞机当然都不是桥，因为桥是固定的，而人在桥上是要走动的。可是，拦河筑坝，坝是固定的，而人又能在坝上走，从此岸走到彼岸，难道坝也是桥吗？不是的，因为桥下还要能过水，要有桥孔。那么，在浅水河里，每隔一步，放下一堆大石块，排成一线，直达对岸，上面走人，下面过水，而石块位置又是固定的，这该是一座桥了，然而严格说来，这还不是桥，因为桥面是要连续的，不连续不成路。但是，过河越谷的水管渠道，虽然具备了上述的桥的条件，而仍然不是桥，这又是何故呢？因为它上面不能行车。这样说来，矿山里运煤的架空栈道，从山顶到平地，上面行车，岂非也是桥吗？然而又不是，因为这种栈道太陡，上面不能走人。说来说去，桥总要是条路，它才能行车走人，不过它不是造在地上而是架在空中的，因而下面就能过水行船。”
读了上面这段文字，“什么是桥”的问题，自然就清清楚楚明明白白了。我们不能不赞叹这段文字，它对桥的外延的界说，对桥的内涵的揭示，在同类文章中，的确是不可多得的。
向人们介绍和说明客观事物，是文章写作中经常需要解决的问题。其目的在于，要让人们通过你的文字，对这个客观事物最终有一个明确、清晰的认识和了解。
那么，怎样才能做到这一点呢？茅以升先生“什么是桥”的这段文字，很值得我们借鉴。作者把“桥”和船、飞机、坝、水中石块、水渠管道、架空栈道这一系列事物的特点进行对比，在不断排除的过程中，逐步凸显出桥不同于其他事物的独特属性，并且始终牢牢抓住这一点，最终廓清了“桥”的外延，镂理出了“桥”的内涵。由此，我们可以体会出，要想把事物说得清楚明白，就必须要抓住被说明事物的本质特征，并把这种本质特征准确、简洁、生动地揭示出来。
世界上的任何事物，能够自成一门一派一类一种，就是因为这个事物具备了不同于他种事物的本质属性，也就是本质特征。只有抓住了事物的这个本质特征，才能把该事物与其他的事物准确地区别开来；界说和揭示，才能是周密严谨的，才能是清楚明白的，才能是准确、简洁、生动的。
我们仍然以“说桥”为例，仅举说桥的不同文章，来加以阐述。茅以升先生在另一篇文章《中国石拱桥》中，对有名的“赵州桥”的特点进行了概括：“
（一）全桥只有一个大拱，长达37.4米，在当时可算是世界上最长的石拱。桥洞不是普通半圆形，而是像一张弓，因而大拱上面的道路没有陡坡，便于车马上下。
（二）大拱的两肩上，各有两个小拱。这个创造性的设计，不但节约了石料，减轻了桥身的重量，而且在河水暴涨的时候，还可以增加桥洞的过水量，减轻洪水对桥身的冲击。同时，拱上加拱，桥身也更美观。
（三）大拱由28道拱圈拼成，就像这么多同样形状的弓合拢在一起，做成一个弧形的桥洞。每道拱圈都能独立支撑上面的重量，一道坏了，其他各道不致受到影响。
（四）全桥结构匀称，和四周景色配合得十分和谐；桥上的石栏石板也雕刻得古朴美观。”
张祝基的《巴黎的桥》一文，介绍了巴黎几座造型风格各异的桥。且看对其中三座桥的介绍：“最华丽的桥当推亚历山大三世桥，上面饰有一些有寓意的女神雕像及四匹奋蹄腾空、栩栩如生的石雕飞马，还有无数精雕细琢的金属灯座。”“如果说亚历山大三世桥是珠光宝气的盛装王后，则连接城岛和左岸拉丁区的小桥就是朴实无华的小家碧玉。从桥栏上垂到护岸墙上的常春藤，使这座单孔石拱桥如农家少女表现出一种天然的田园美。”“城岛西端的新桥历400年而坚固如新。人们在欣赏它古朴风格的同时，往往也啧啧称赞它设计新颖，每个桥墩上面都向外突出一个半月形的阳台，成为路人驻足观景的好处所。”
碧野的短文《吴门桥》，介绍了京杭大运河上苏州河段的两座桥：“吴门桥”和“宝带桥”。我们看作者对“宝带桥”的解说：“宝带桥全由花岗石砌成，历经千年以上的激流洪波，仍然牢固完好。桥长半里多，53孔，是一座美丽的连孔桥。每逢中秋佳节，苏州很多人结伴前来桥上赏月。有的驾驶小船，荡漾桥下。宝带桥建筑艺术特异，不知运用的是哪一种美学上的结构，中秋之夜，每一个桥孔都显耀着一个明亮的圆月。桥身53个孔，倒映着53个月亮，连同彼岸桥头下河中映现的圆月，共计54个。54个明月随着小船的驶进一一出现在桥下，何等神奇！如果从桥的这一端望桥的那一端，水中出现的是一条闪光的银链，何等奇丽。”
刘宗明的《北京立交桥》，有一段是介绍建国门立交桥的：“建国门立交桥是苜蓿叶式，宛如一片巨大的苜蓿叶。碧绿的草坪、连片的鲜花簇拥着它，犹如一个巨大的花篮，轻托着搭在上面的十字飘带。从低处仰望大桥，四周的高层建筑似乎也矮了几分。”
同样是对桥进行说明，由于几位作者抓住了不同的桥有别于其他桥的特点，所以都准确、简洁、生动地再现了这几座桥各自不同的风采。
介绍性、说明性文字的写作，最根本的就是要抓住介绍说明对象的本质特征。这就要求我们要对介绍和说明对象进行深入细致全面认真的观察；还要求我们对介绍和说明对象的特征进行正确科学的研究和严谨扎实的分析，剔除与别的事物的共同点、相似点，筛选出最具特色的属性来。因此，写介绍性说明性的文字，和写作其他的文章一样，不单单是个动笔“写”的问题，同样也要经过采撷占有材料、整理分析材料、挑选剪辑材料、结撰缝缉材料的过程。
在对某一客观事物进行介绍和说明时，正确把握了事物的本质特征以后，还有一个如何说明的问题。
下面介绍一下常见的几种说明方法。
一、定义说明高士其的《笑》，对“笑”是这样说明的：“笑，是一种复杂的神经反射作用，当外界的一种笑料变成信号，通过感官传入大脑皮层，大脑皮层接到信号，就会立刻指挥肌肉或一部分肌肉动作起来。”
叶至善的《卧看牵牛织女星》，介绍“光年”时，写道：“什么叫做光年呢？光年是天文学上表示距离的单位，表示光一年所走的路程的长短。光的速度是30万千米每秒，一天能走259亿2000万千米，这长度的365倍，就是一光年。”王谷岩的《眼睛与仿生学》，对“仿生学”进行了界说：“仿生学是在生物科学与技术科学之间发展起来的，它的任务是用生物体结构与功能的原理，去改善现有的或创造新型的机械系统、仪器设备、建筑结构和工艺过程。”
茅以升对“桥”的说明，也用的是定义说明的方法。定义说明，就是通常所说的“下定义”，也叫“界说”。从以上例子可以看出，这种方法，就是揭示说明对象的内涵，把事物的本质属性，用最简洁的语言准确反映出来；同时也可以指出跟邻近概念的属性之间的差别。
