3.“守邦”
如果说,择邦者避世,隐邦者避地,守邦者就是避言了,与世俗断交,固守清贫。前两者隐形,守邦者隐心。这就涉及孔子“君子固穷”的思想了。孔子有个学生南容,姓南宫,名适(读“括”),孔子对他的评价是“邦有道,不废;邦无道,免于刑戮”(《论语·公冶长》)。说他呢,在政治清明的时候就用世,不清明的时候,善于明哲保身。在孔子从政的后期,“由大司寇行摄相事”,这可算是达到了权力的巅峰啊。“木秀于林,风必摧之”,也就是这时,反对派们开始下手,关起了孔子的两个学生南容和公冶长,想找点整孔子的材料。南容什么也不说,顶多就是《诗经》里的几句,“白圭之玷,尚可磨也;斯言之玷,不可为也。”后来他被放出来后,孔子就把哥哥的女儿嫁给了他。(南容三复白圭,孔子以其兄之子妻之。《论语·先进》)
相反,孔子是反对“勇”的。在《论语·先进》篇中,场景如此,一群弟子侍立在孔子周围,孔子突然乐极生悲,无限感慨地说“若由也,不得其死然”。后来子路在卫国之乱中被人剁成肉酱,事实也证明了孔子的预言。
(四)“立言以不朽”——经济、人格、文化三独立
孔子的政治生涯,绝对可以算是颠沛流离的。从五十岁开始,他在鲁国担任中都宰(相当于曲阜市市长),到担任大司寇(相当于今天的公安部部长),再到代相执事,仅仅六年的时间就黯然下野了。投奔到卫灵公门下,刚好撞上南子的桃色绯闻;在齐景公那本可能被重用,晏婴拆了台;在楚昭王那,因为令尹子西,又没做成官。即使是生命的最后几年,季康子召他回国,也只是问政于他,却没有授予他一官半职。
孔子说,“君子疾没世而名不称焉。”(《论语·卫灵公》)君子害怕到死都没有好名声流传啊。既然不能以“立功”的方式名垂不朽,像他终身倾敬的周公一样,那就以“立言”的方式“曲线救国”吧。“立德、立功、立言”,“三不朽”中孔子完成了两项。
1.“一而不党”
这本是庄子的思想,可以理解成人都是多元的,是对儒家的人性一致论的反驳。这里,我将它借用过来,形容先秦士人的独立人格。就我看来,中国历史上有两个时代的知识分子最具独立人格,学术思想氛围最为自由的一是先秦,一是民国。这两个时期的社会背景也极其相似,社会到处都有主,同时没有统一的主。除此之外,封建社会时期的大多时代,知识分子大都是“良禽择木而栖”,愿意作为统治阶级服务的学阀。也少有哪个时代如这两个时代,知识分子可以说话无罪。除了宋朝,怕是没有了吧。
举个例子来说,孔子六十三岁至六十八岁都是待在卫国,第五年的时候离开了。据《史记·孔子世家》记载,当时卫国实际掌权的孔文子“将攻太叔”,问策于他,孔子推托说不知道,叫人套上车子走了(退而命载而行)。走的时候还说,鸟是可以选择树的,树还能选择鸟吗(鸟则择木,木岂能择鸟乎)?孔子当初也是看不惯卫灵公好色、荒于政事(已矣乎!吾未见好德如好色者也。《论语·卫灵公》),便请假周游列国去了。别忘了,说“是可忍,孰不可忍也”的也是孔子啊!
这里,要注意一点,人格上的独立是基于经济上的独立。不能忘了一个人,子贡。在孔子的学生中,我最喜欢子贡。他不仅德行高,是个出色的外交家,同时也是个出色的商人。商人具有什么特点?人际关系广,有钱有门路。要知道,孔老夫子被困于陈蔡之间,是子贡逃了出去,搬来楚昭王的救兵的。他怎么出去的?“有钱能使鬼推磨”嘛!据《史记·货殖列传》,“七十子之徒,赐最为饶益……国君无不分庭与之抗礼。……夫使孔子名布扬于天下者,子贡先后之也,此所谓得势而益彰者乎?”子贡做生意挣的钱,给予孔子很大的资金支持。可以说,做生意得的钱供出来的学问最纯粹,人格才能最独立。为什么?拿着统治阶级的俸禄,能不替他们说话?只能沦为学阀了。
2.理想与责任的统一
每一个士的人格独立累加在一起,就是一个时代文化精英的人格独立,也就最终促成了文化的独立。这种文化不以谄媚君权、歌功颂德为己任,而是以天下道义为己任、以社会批判为天职。承载这种文化的士是那个时代的良心!这就不同于魏晋时期的士人了,他们心中虽有理想,但是人格理想与伦理责任却相脱离,“躲进小楼成一统”,不管政界的纷纷扰扰。而只有孔子的“知其不可而为之”,才能给我们以震撼,让人“仰之弥高,钻之弥坚”!
三、士人印象
(一)台面上,“士志于道”
曾子说,“士不可以不弘毅,任重而道远。仁以为己任,不亦重乎?死而后已,不亦远乎?”这是说啊,士人的心胸不可以不宽广,意志不可以不坚毅,因为责任重大而路途遥远啊。把行仁作为自己的责任,不重大吗?奋斗终生,直到死才算了结,不遥远吗?几千年来,中国知识分子向来有自我施压的传统,似承受的压力越大,能涵养的能力也越大。像老子就说过,“故抗兵相若,哀者胜矣”,孟子也说过“故天将降大任于斯人矣,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身……”足见士人生来就将自己视为要有大担当的。他们是忠诚的卫道者,殚精竭虑的传道者,只能为道“鞠躬尽瘁,死而后已”!
只是,这些士人在日常生活中始终得“端着”,太过严肃了。翻翻《论语》,会发现,圣人孔子与普通人一样,也会“喜怒形于色”,人性中有很可爱的地方。
(二)私底下,“性情中人”
《史记·孔子世家》里记载了这样一个故事。孔子周游列国时,到了郑都新郑。《郑风·出其东门》里有“出其东门,有女如云”。东门外就是新郑的商业区,这里太繁华,孔子和他的弟子就走散了。子贡是生意人,就派人到处打听,有一个郑人就对子贡说了,东门那有个人,先把容貌从上到下地形容了一番,最后说那人的精神状态,“累累若丧家之狗”。后来子贡将原话转告给孔子,孔子听了哈哈大笑,说“形状,末也。而谓似丧家之狗,然哉!然哉!”中国后世很多的道学家做人做事的起点是极高的,我们可以想见,朱熹,或是如小说中的贾政,听到别人如此形容自己,岂不得气得吹胡子瞪眼了!只是,人类的丧家犬境遇想必只有孔子才能欣然受之吧。
孔子对人性的弱点也加以怜惜。我们知道,子夏也是孔子很出名的学生,就是有一个缺点,吝啬。有一次,孔子出门的时候,下雨了,子夏有伞,他也不去借。别人就问孔子何故,孔子就说了,若问他借吧,他肯定心里不舒服,不就把他的弱点暴露给众人了?真乃性情中人啊!后世的理学家朱熹,对于《卫风·氓》中那个弃妇的评价是“淫妇”,哪里淫了?!有时候,越关切平凡人性的士,越能引发我们的敬意!
四、启示:假孔子之名,我们要去到哪里
宋人曾经称“天不生仲尼,万古长如夜”。后来李贽就讽刺说,是啊,孔子诞生前的岁月里,人们都是点着蜡烛走路的。鲍鹏山先生将孔子称为“黑暗王国的残烛”,我同意,或许光亮或明或暗,却始终存在并温暖着后世的世道人心,所以,星星之火燎了原,薪尽火传不知尽。
长眠于地下的孔子,恐怕想不到他日后的境况吧!有的时代,他被推到“万古圣贤”的位子,受世人膜拜,万人敬仰;“文革”时候的“批林批孔运动”,他又成了万夫所指的“孔老二”。孔子名声的巅峰与谷底,世人都代他经历了。就拿现在说吧,中国掀起了“国学热”,于丹在《百家讲坛》讲《论语》了,国民党在台湾搞祭孔大典了,很多国外大学也设立了“孔子学院”。北大的李零先生出了本书叫《丧家狗——我读〈论语〉》,他说,“任何怀抱理想,在现实世界找不到精神家园的人,都是丧家狗。”现世社会人人浮躁,向国学里寻找医治心灵的解药,大家都把孔子当成心理医生,寻求解药,孔子自己的心病还没人医呢!
或许,我们该问下自己:借孔子之名,我们究竟要把自己带到哪里?
参考文献:
[1]安德义.论语解读[M].北京:中华书局,2007,(7)
[2]李硕.贵族的黄昏——孔子和他生活的时代[M].北京:现代出版社,2010,(1)
[3]鲍鹏山.天纵圣贤[M].北京:中国青年出版社,2006,(8)
[4]鲍鹏山.孔子是怎样炼成的[M].北京:中国民主法制出版社,2010,(3)
[5]易中天.我山之石[M].桂林:广西师范大学出版社,2009,(8)
[6]易中天.先秦诸子百家争鸣[M].上海:上海文艺出版社,2009,(1)
[7]于丹.《论语》感悟[M].北京:中华书局,2008,(3)
[8]李零.丧家狗——我读《论语》[M].太原:山西人民出版社,2007,(5)