一个人，一滴水
一滴水也许太微不足道了，但却是上天赠予我们的珍贵礼物。水落入凡间，流过水库、发电站，由水能转化为电能，点亮万家灯火。也许这一滴水经过江河湖海，大渠沟溪，一路欢歌，浇灌干涸的庄稼树木，使其茁壮成长。如同一个人回想起他一生中最辉煌的时刻，眼里总会闪着光彩。
一滴水往往被太阳蒸发，升腾在天空的云朵上，在电闪雷鸣的感召下，跟随着同伴扯天扯地地垂落。在冬日里凝结成晶莹的雪花，或是在秋天恶作剧地成为灾害的冰雹，在夏季泛滥成洪水、夺命的海啸、工业酸雨、超标排放的污水……这如同一个人的坎坷经历：为了生存，有时会误入歧途，失去做人的准则。人类社会，有时为了局部利益，也会违反自然规律，受到自然的惩罚。一滴水被你捧在手心里，就注定与你有缘。它属于你，就会洗去你的污垢，让你变得清洁。它在你的茶杯里清香四溢，在你的矿泉水瓶里滋润旅途的焦渴，在你的汤碗里补给身体，它会成为你肌肤的一分子，参与血液循环新陈代谢，运输废液，排去病毒。伴随着你感情的喜怒哀乐，它还会成为一滴热泪，夺眶而出。
如果你拥有一滴水，请懂得去珍惜它。因为全球都在闹水荒，淡水奇缺。我们城市的地下水资源日益枯竭，山区不断干旱，许多湿地消失，绿洲变成荒漠，多少人因缺水生病死亡……如果真的变成一个人一滴水，那美丽的地球也会最终消亡。
一滴水，只有融于生命的激流、飞泻的瀑布、湍急的河流、汹涌的大海，融于这永不枯竭的母体才能存活。正如一个人不能脱离集体、脱离社会、脱离赖以生存的自然环境，不可违背规律，破坏生态平衡，人与自然才能和谐共存。
一个人一滴水，只有为世界、为人类、为大家、为正义、为理想而存活，方会永不枯竭，青春永驻，水才能成为甘甜的水，人才能成为高尚的人。
感悟生命的气息
北京作家史铁生是在陕北当知青插队时患内风湿后双腿瘫痪，至今三十多年。
他比我幸运，还可以靠一双好手平衡坐立，在床与轮椅之间自由移动。而我因颈椎脊髓受伤，只能靠人抱上轮椅，卧床生活不能自理，连手抓一只苹果也瘫软无力。
我又比他幸运。十二年前，我因意外造成高位截瘫，儿子当时还不满四岁，现在已长成一个能从轮椅上抱我上下坐公交车的十五岁高个头少年了。母亲和儿子是我的希望和寄托。
我遇上了好时光好年景，民政部门按时发放的城市低保金还可暂时维持祖孙三代人的生活，不像史铁生当年那样艰难无助。史铁生恰逢恋爱年华就将青春淹没在黑暗厄运的漩涡里，三十多年病魔的折磨让他肾脏每星期透析一两次才可维持生命，而我刚刚四十岁的身体还暂不透支。
史铁生和我都有一个疼爱自己的母亲，为了治病四处奔波，求医问药。都在劫难中向母亲发过脾气，早先都曾想自杀解脱，自卑地不想出门。他在散文《秋天的怀念》中说母亲总是偷偷地抹泪，等他心情好时，推着轮椅去看秋天的菊花。上天带走了他过于劳累的母亲，母亲去天堂里休息，他的天空几乎塌落了。而我刚刚六十岁的父亲因积劳成疾病逝了五年，父亲将昼夜护理我的接力棒传递给母亲后轻松地走了，去真主的天堂里休息去了。母亲悲痛之余，疲惫地支撑起我生命的翅膀。为的是让我的思想可以健康地驰骋，不要随身体倒下去。
史铁生被母亲无数次地推进那个让他安静的地坛——他呆看冥思，花鸟雨燕、藤树废殿廊檐，有车辙的地方就有母亲的脚印。我也像他一样，在乡间小路、城市街道上，母亲成了我的双腿，是我通向外界的联络员。我在宁静、碧绿的乡村庭院里，享受着无私的母爱。母爱无声，却无法报恩。
史铁生后来投缘遇上了上海的翻译家陈希米，结发为妻。
妻子天使般乐观、忘忧的笑，让他不再做殉葬者，使他感到温暖、快乐，激情地去写作。他是小说家，着有《命若苦弦》《遥远的清平湾》和散文《我与地坛》等。他清透的文字气息里令我感受到生命的火焰。
史铁生说，残疾其实并不缺少什么，只不过不能实现罢了。别人用腿丈量土地，而他用腿（轮椅）思索，体察心灵。他艰难地从生命的岩缝里走向豁然开朗的喜悦来平衡人生。
如果男人的一半是女人，我失去了自己的一半，可算是个不完整的男人。我爱阅读的美感，写作的快乐，这些成为我作人的乐趣——算是劳动，是我活着的理由。但我没有史铁生的大家之气，深沉的思辨，一支可以实现梦想书写人生的笔。但我从他那充满哲理思辨的字里行间，深感生命的气息扑面而来，读到触及内心之处，我不觉潸然泪下，合卷眺望云霞……我为远在京城的史铁生默默祝福。
目光
城市的街道上，的确是个聚焦目光的大舞台。如今的人，不可小视。士隔三日，须刮目相看。
看那低头行走的人，眼睛注视着手机短信，随即手指按键，一则幽默搞笑信息即刻发送。耳边支着手机对话的，更是旁若无人地自言自语。也有破口大骂的，定是女人在生男人的气，语速快得惊人。红唇启白齿，粉颊飞红云。黑眼眸也没有了先前如潭的温柔宁静，原来女人生气发怒，也是别有风味的一种看点，高耸的胸部随气韵的冲击在颤动，烫曲的黑色披发于风的波浪中飘动，几年前流行的彩发又在重现。
再看那个衣着讲究的男人，他的目光里像是藏着一桩官司，不知是离婚案还是民事赔偿，还是莫名其妙的混账事。看起来他的肩头很沉，一高一低地失衡。支起手机的左胳膊，露出半袖衫肘弯隆起的肌肉。可以看出这是个力量型的男人，四肢很发达。如果是个暴夫，又不懂得怜香惜玉，再美丽智慧的女人也会毁在他的手里。整治这种男人的有效办法是：遇到一个坏脾气的柔道冠军的老婆来令其诚服。此刻，他的目光似两颗钉子一般盯着前方，右臂一摆一摆的，手指夹着烟，狠命地吸了一口，像下了很大的决心，烟头被摔在地上，皮鞋尖头旋转有力地碾碎了敌人似的烟头，碎末即刻被风卷走。
一些目光是散落的，无精打采的，信马由缰的。街道两旁的商业广告凌乱无序，各自的门面招牌五花八门，让人目不暇接。性感的广告女郎，胸衣裹不住一股子野性的美，左看右看，都是在抛媚眼。车水马龙的街道上，红绿灯不停地交换更替。
人行道上，有人目光焦急地跨过花草栏杆，慌慌张张地冲上斑马线，交警的白手套划出一道优美的弧线，就有几辆小车嘎吱停下来，驾驶者走出车门，忙不迭地掏出驾照证件，目光怯怯的，像个犯错的小学生，脸上堆挤着笑意，点了两下头，哈了一下腰，嘭地一声关闭车门，逃也似的绝尘而去。
有些目光很小心谨慎，像鱼害怕误入网中，瞬间被捕了去，舍身丢财地防范。女人摁捂着挎包，定是买了新居，刚从银行里取了存款。据说被劫匪盯了梢，是在劫难逃的。戴了摩托车头盔的盗贼寻机夺包骑车飞逃，女人你只有干跺脚哭喊道：“抢劫啦！抓强盗啊！”有时无助的哭喊淹没于街市噪音之中，闻讯而来的警察晚了一步。或者你戴在脖颈上的金项链也会趁人不备被贼人一把扯断到手里，没等你明白过来，早已逃得无影无迹。这样偶然发生的事件，真不敢相信会发生在光天化日之下。连孩子那黑葡萄般的纯洁目光，也会被污染了，家长会绘声绘色地给孩子讲述一番：千万不要和陌生人说话，更不能吃陌生的叔叔阿姨给的糖果，小心被人贩子拐了去。孩子怯怯地点着头，亮闪的眼眸中掠过一道可怕的阴影，天真无邪的目光里则多了一道慌张防备的栅栏，仿佛世界已不是安徒生的童话故事，而是一个隐存的怪兽。
遇上热辣似火的目光，那是男人看见性感的时髦女郎，或女人见了帅哥、成功的男士的一种亮眼的爱慕。鲜亮的衣着打扮着女人迷人的身姿，代表着某个城市时装的流行趋向。在霓虹灯光下，那些袒胸露乳的红尘女，游离的目光中夹杂着更有意味的欲望的挑逗，其中有的多了生活重压的无奈选择，多了一层与爱情无关的金钱与肉欲的交易。歌舞楼台中迷幻的生存价值日渐失衡，被玩味成一种低俗的廉价，如勾兑成无味的酒水，不再变得醇香醉人，麻木的尊严正迎合着金钱权势贪婪的淫笑，人格长成社会某些角落里的一块块毒瘤，扩散感染了道德底线，已让心灵蒙上了一层阴湿的苔藓。无光则霉变，城市的某些角落正拒绝着阳光的沐浴，荣辱的清风宛如一只银亮的手术刀片，觅病寻症，直达病灶。
街上的目光总是纷繁杂乱，各怀心态。忧郁的，邪恶的，匆忙的，善意的，悠闲的，狡猾的，无助的……唯有画家的眼睛，能临摹城市物欲横流中的一些目光，成为一幅幅市井百态图。
当我们疲倦的目光从街市上缓缓收回，重新目睹人们的精神层面，从那些浅薄的意识视野中捕捉到更深层的发掘，于是就以读书的方式来充实和武装灵魂。目光饥渴地从一本本好书的字里行间里汲取养分，不知不觉中就和书中高尚的灵魂交谈探讨。书有好坏之分，与交友类同，在选择的同时，你开启心灵的雷达自动搜查，划分你的阅读范畴。低级趣味的书籍，会让读者的目光陷入猥劣的泥潭，你走马观花一趟便可潦草合卷。读书使一些人发生了眼疾，眼镜的装扮让目光多了一副牢笼，将“眼镜先生”引入学问家的误区。若文品与人品交叉感染，浮躁的目光遭遇美丽的谎言，那么厚黑学的心理论调走俏，不是人生奋进的良方。诚信的荣光被虚假的长睫毛拒之眼外，再美丽的谎言也是谎言。如果眼睛成了骗子，那么何处去寻找真诚呢？
读书的乐趣深藏于名着和流行书卷里，经久的文字不再蒙尘闲置，已投入了这个时代很多炽烈的目光和手温。网络的流行与普及，让知识的信息与娱乐更加高效广泛地被欣赏吸收。网民可用开放的笔触各抒己见，评是论非。诚然，清澈的目光最怕污染，病毒和垃圾是人为的制造，不去沾染，就少了污迹。盗版的书籍是对着作者艰辛劳动的剥夺与侵害，法律的阳光会让寄生者虫灭体内。电影电视节目的精彩纷呈，让更多的目光无法适应晚间停电数时所面临的无所适从和空洞无聊。这种致命的关注，可能是患上了狂热症，一些人更离不开电脑网络，像误食了鸦片，聊天上瘾。网恋虚无，活在现实生活的幻境之中，关门闭户，沉迷自我天地，在虚拟中取暖，如同一只迷途的羔羊。
现代人已经习惯用挑剔的目光寻找内心平衡，要揣测一个人的品行，除了言谈举止外，就是“文如其人”这种表象的判定（因为有些人并非表里如一），书中自有文脉气息犹存。
贾平凹先生在《读张爱玲》一文中写道：时下的人，尤其是也稍耍弄些文字的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰的见不得卖面粉的，还没有看原着，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书可以收藏了长读的。
这给了喜爱读书和着书做学问的人一点警示，尤其是作家朋友要有高深的学识和远大的目标。
瓦的精神
我喜欢这样描写瓦风霜雨雪寒来暑往的生命历程。
村舍笼在袅袅轻烟中，一阵疾雨坠落。这雨的浇灌就浴染了瓦的清绿，渗入瓦骨。瓦的泥骨里融合了阳光的金色、夏蝉的鸣音、寒霜的凄切、窑火的烤炙……坚硬的瓦背瓦槽相依相扣，连锁着排成行。雨帘垂落，溅起一串串珍珠，犹如纤指轻敲。千万块瓦片瞬间变成琴键，轻捷地起伏跃动，就有欢快的曲子从瓦缝里涌出，雨点张开细小的嘴巴叮咚哗啦地轻唱。
我很欣赏瓦的团结。无数瓦片亲密拥抱，勾肩搭背，如兄弟姊妹般和睦无间，凝聚骨肉亲情。这种象征意义，让人联想到一个民族、一个国家的荣辱命运、灾难与幸福。走在瓦坚硬的脊梁上，宛如踩上中华民族千年的龙骨，给人飞腾生翅的遐想。
“宁为玉碎，不为瓦全”，通常人们以这样的口头名言来张扬气节，而我认为这是对瓦的韧性的误解。玉以洁白无瑕享有美誉，瓦似乎是苟且偷生的代名词，而瓦忍辱负重的品性被玉的光芒遮掩。“文革”时期，一大批上至中央领导，下至党的各级干部、文学家、艺术家们一夜之间被打成“右派”、“反革命”，被批斗被劳教，进“牛棚”下农村。有些人因含冤蒙难，看不到光明而悲观失望，宁为玉碎，服毒上吊，酿成悲剧；有些人则乐观勇敢地存活下来，终于拨云见日。
这里的宁为玉碎，在当今现实生活中有它新的注解：就是不畏权势威逼、金钱利诱的公正无私、知荣明耻的献身精神，不同流合污、不见利忘义、不损人利己的冰清玉洁的高尚行为。不为瓦全，不是袖手旁观、委曲求全，遇到国家利益、人民安康受到威胁的危急关头，就要挺身而出，见义勇为，同恶势力、丑恶行为作殊死搏斗。
随着人民生活水平的提高以及居住条件的不断改善，瓦被林立的高楼埋于废墟之下，灿烂耀眼的琉璃瓦装饰着楼冠门头，灰头土脸的瓦片逐渐被钢筋水泥所替代。也许若干年后，瓦会被博物馆陈列，被收藏家收藏。作为物品，瓦可以消失；可作为精神，瓦永远存活。
又是雨夜，瓦之歌在我的心弦上铿锵奏响。
一把黑油伞
那把黑油伞孤寂地靠在角落里，像个灰头土脸田间劳作的人，与那些五颜六色的花雨伞简直无法媲美。
