于是曲折的过程和漫长的岁月就电光石火般展开。一见钟情，美狄亚把国宝金羊毛的羊角亲手戴到伊阿宋头顶，脱下自己的羽衣，与阿尔戈英雄私奔了。期间，为了拖延国王父亲的追赶，美狄亚把胞弟的尸首肢解，一块块投入海中……就如我们戏曲舞台上的一条马鞭就是一匹高头大马那么写意，断肢一望可见的简陋，绝无血腥，可美狄亚恬静的抛撒动作却让人不寒而栗。
在伊阿宋的国度，激烈的相爱，火热的纠缠，舞台上几近裸裎的男女返璞归真，我们看到的是美狄亚最原始的最不掺杂质的情感。可是，这边美狄亚为伊阿宋生养了两个孩子，那边伊阿宋已经跟科任托斯国的公主克劳刻眉来眼去了。在新一轮颠鸾倒凤中，弃妇只有绕壁踟蹰，哀怨旁观，又不得不与新欢短兵相接。
美狄亚跌进深渊，遍体鳞伤，瑟缩在两把椅子搭构的逼仄空间里。她拄着椅背艰难而行，复又劈波斩浪而归。那番踩踏椅子步步趋前的壮烈，颇借鉴了表现主义舞者魏格曼的《巫婆》的架势。在祖父太阳神的帮助下，美狄亚重新穿上羽衣获得力量。振作起来，复仇！向负心的伊阿宋复仇，她为了他抛父去国，却沦落到被驱逐的境况，于是抡起椅子砸向负心汉；向勾搭有妇之夫的科任托斯国公主克劳刻复仇，她送给她施了法术的礼服，在新妇穿戴起时，便陷入无尽癫狂，遭黑犬追逐，最终被恐惧吞噬。不，这还不够，远远不够。希腊人也虔信：不孝有三，无后为大。当初那个高傲的公主已然化身复仇女神，她要亲手毁掉伊阿宋身为男人最后的依靠。当美狄亚把象征两个孩子的陶俑撞裂时，我们分明听到自己的心里爆发出“铿”的一声巨响。
一直高高在上的太阳神赫利俄斯注视着人间惨剧，对失魂落魄的伊阿宋，神祇表达了态度——美狄亚把一盏灯泡摔碎，剥夺了伊阿宋最后的光明。
《美狄亚II》也许晦涩，某些小道具运用的理解要架构在对原著的通透上，对于不甚熟悉希腊神话的观众来说，则看起来有点吃力；《美狄亚II》其实也很好懂，女人的春蚕到死，男人的背信弃义，无论什么时代，无论如何装扮，都是常说常新的话题。
对于这出舞剧，言语实在不能描摹万一。那简约至极的舞台布景，鲜少腾挪跳跃的肢体，营造了难以名状的悲剧气氛。粗糙的木台，生硬的椅子，似有若无的水，无一不具有希腊气质，让我们透过繁复的表象直接触摸到爱琴海的灵魂。极简却不马虎，在小细节上做足工夫。比如阿尔戈英雄中，几位海员打扮的舞者里有一位长发女性，那当然是传说中参加金羊毛远航的骁勇的女战士阿塔兰忒。还有那条由一个高个子帅哥扮演的猎犬，则分明来自地狱，又像逃脱不了的宿命，与光明之神轮流执掌着美狄亚的精神世界。极简主义，甚至连时间都只有短短的六十分钟，却让我着实感受了一次古典盛宴。
黑海之畔的科尔喀斯，现在那片土地叫作格鲁吉亚。
美狄亚，Evangelia Randou，极其出色，时而端庄时而泼辣的美丽女性，当她抡起椅子砸伊阿宋时，我忍不住鼓掌。
伊阿宋，Yiannis Nikolaidis，据说是位多才多艺的实力派，可惜我从来就没有喜欢过这个角色……即便在神话中，他曾是英雄。
狗狗，Aris Servetalis，活脱脱一条精悍的哮天犬，当他直立起身不再咆哮时，比太阳神还帅，最帅一个，像福尔摩斯！呃，这个演员的名字是战神~~
克劳刻，Katerina Liontou，她发疯时的确很无辜。
太阳神，Fevos Papadopoulos，人家就照着雕像长的，面庞美得过分，身材直接入主神殿那种。开始，我还琢磨这个穿半裤的美型男难道是赫耳墨斯？看到他摆弄一盏电灯，才反应过来这是太阳神。而且依据赫西俄德的《神谱》，应该是第二任太阳神赫利俄斯。演员的名字Fevos跟Apollo的别名Phevos连发音都一样……
2008年8月3日
古典？模范？——《斯巴达克》
《斯巴达克》最初是由苏联芭蕾界传奇人物、著名舞蹈大师尤里·格里戈罗维奇和音乐巨匠哈恰图良于二十世纪五十年代携手创作，一直以来是莫斯科大剧院Bolshoi芭蕾舞团独步天下的“镇团之宝”，连Kirov都未能僭揽。
作为交响芭蕾的扛鼎之作，《斯巴达克》充斥了大量雄性荷尔蒙，离舞台近的话似乎都能嗅到汗滴的味道。原创要求，奴隶起义领袖斯巴达克的舞者要外形粗犷身体健硕肌肉发达，尤其是腿部，更得粗壮结实，这样的身躯比例虽然不能够与白马王子的均匀优雅相比，却负载了充沛的精力与律动；另一方面，这样的身体条件往往爆发力惊人，会带来更高的跳跃和更长的滞空时间。这些又与掌握高难度技巧、身体柔韧性强的表演要求存在冲突，兼具这些优势可谓十分难得。
看过最早的一个版本是Bolshoi版七十年代的舞蹈电影，斯巴达克的舞者瓦西里耶夫Vasilyev惊人地符合刚柔并济的苛刻要求。但相较斯巴达克的粗线条，镇压起义的大贵族克拉苏的舞者李帕Lirpa那种集狂暴和脆弱于一体的骄矜风格更打动我，由此成为克拉苏的不二拥趸。主角勇武，伴舞者也要兵强马壮，要有原始气息，所以，当看到贝嘉版本的《胡桃夹子》时，更坚定了某个想法——贝嘉舞团的那些纤细的男孩子们别想在《斯巴达克》里当个雇佣兵或角斗士。
我常常想，所谓现代芭蕾，实际是在技巧上不能实现突破的托词，舞者本身无法冲破肉身的限制，只好在舞美、音乐、编排上寻求刺激和出位。真正功力过硬的舞者，完全可以摒弃外物，只凭身体控制就能展现纯粹的境界。苏俄的舞团，以Kirov和Bolshoi为首，基本上都遵循了古典主义的标高。在莫斯科排第二位的古典模范舞团，最初创立时的目的即在于“弘扬传统古典芭蕾，同时探索当代芭蕾”，旗下有俄罗斯人民演员谢尔秋克、伊沙耶夫和马拉霍夫Marakhov（在西方的俄罗斯舞者中他最出名），后两人暂时在国外工作。
观古典模范版本的《斯巴达克》让我有一言难尽的块垒。说古典，的确全剧在营造交响诗的气质，说创新，和Bolshoi的经典比较，总像有点力不从心。私以为，团长兼本次演出的执行编导瓦西略夫，铆足了劲头向丁度·巴拉斯看齐，乐衷把情色元素添加到历史背景下虚构鸿篇。
舞剧当然要看编排。其中男女四位主角都有各自的独舞，基本上沿袭了Bolshoi的设计，但原来克拉苏开篇雄姿英发踌躇满志的大段solo dance被肢解了，分派给不知底细的娈童；斯巴达克标志性的快速旋转和气吞山河的大跳似乎也减略不少，差不多成了游移在两个女角之间的雄蜂；诱惑者艾吉娜戏份吃重而且几乎一身戎装，似乎从头牌交际花变成了女子雇佣兵队长；弗丽姬娅在第一幕沦为傀儡，几乎看不到角色的表现，直至正邪二度交锋后斯巴达克牺牲，她这个起义者爱人、理所当然的女一号才用大段哀悼的独舞点睛。双雄对峙曾是《斯巴达克》的精髓，可是随着两位男主角动作技巧性的降低，艾吉娜急欲跟起义领袖缠绵，这个版本多少有点退避三舍，避重就轻。群舞的设计也不大让人满意，两军对垒明显缺乏整齐划一，也就没有了量的叠加带来的排山倒海的力度感。快板的段落，动作却不急不火，没有连贯性，黏滞得令人沮丧。
剧情设计并没有脱离Bolshoi的框架，倒增加了几个匪夷所思的角色，而且都是在奴隶主一边。比如，一个足蹬高屐身披长袍的人，似乎是元老院一员；艾吉娜手下有一个骁勇的女战士，嗜杀奴隶角斗士；三个妖服娈童公然出现在克拉苏的私宅兴风作浪，为瓦解起义军不遗余力。
朔古追源似乎也是这个版本的热衷。古埃及古希腊古罗马的象征比比皆是，饶是我膜拜埃及，也觉得某些情节设置太过突兀。在第二幕，艾吉娜似乎要杀了弗丽姬娅祭旗，幕布后赫然走出光头大祭司，率领太阳神荷露斯、智慧神透特、死神阿奴比斯和生育神塔沃瑞特摆造型，而艾吉娜则身披法老的彩鹰羽翼，用红绫缠裹了弗丽姬娅。原来艾吉娜是王室出身！怪不得对克拉苏都敢颐指气使。相比较这个脱线的片段，奴隶们苦中作乐抵足交欢倒显得一本正经了，斯巴达克自己是色雷斯人，连带得他那一批人都染上了酒神的癫疯。编导瓦西略夫大概也迷恋罗马精神，让艾吉娜亲自套上狼头头盔，激励克拉苏“罗马人都是喝狼奶长大的”。最令我大跌望远镜的是，第一幕中克拉苏在私宅中大肆宴乐，新买来的奴隶们被迫自相残杀时，而克拉苏和艾吉娜一对儿，元老和娈童一对儿，就在左右侧幕及时行乐，交颈亲吻，活脱脱的罗马式淫靡。
再来说说四位主角。盖因斯巴达克出身大希腊北部的色雷斯，因此很多时段他的装扮不像个奴隶而更像个无拘无束的美少年，弗丽姬娅则被掠至克拉苏私宅成了轻纱掩体的侍婢，这被歌颂的一对儿服饰颇有些借鉴《达弗尼斯与赫洛亚》的希腊古风。而克拉苏与艾吉娜则对应成罗马的玛尔斯与密涅瓦，克拉苏的自主性降低到毛头小伙的程度，Bolshoi版本那种矛盾的内心撕扯都消失殆尽，本来很出彩的角色却没散发出光芒。艾吉娜？她实在抢眼，却也没有赢得喜欢，因为编导对她的厚爱反而削弱了角色应得的效果。
包厢离舞台太远，不能关注舞者的脸蛋，倒更好地看它场面的调度和整体编排，只是时不时被惊骇到，也算是出乎意料罢。
2008年7月10日
摇滚芭蕾
一向把世界顶级芭蕾舞团排了座次，一等一的当然是俄罗斯的圣彼得堡基洛夫Kirov和莫斯科大剧院Bolshoi，再是法国的国家歌剧院芭蕾舞团和英国皇家芭蕾舞团，再是美国的ABT。不过ABT的剧目我惫懒得看。偏见，就是偏见。
我常常想，所谓现代芭蕾，实际是在技巧上不能实现突破的托词，舞者本身无法冲破肉身的限制，只好在舞美、音乐、编排上寻求刺激和出位。真正功力过硬的舞者，完全可以摒弃外物，只凭身体控制就能展现纯粹的境界。然而我错了。
有幸到天桥剧院看中央芭蕾舞团的现代芭蕾。央芭排不进世界前甲，但好歹也是中国皇家一号的名位。剧目为《阿莱城的姑娘/L’Arlesienne》、《平克弗洛伊德 / Pink Floyd》、《卡门/Carmen》，由法国编导罗兰·佩蒂（Roland Petit）大师亲自操刀，一洗央芭的老气横秋。不像柴可夫斯基作曲的那三大芭蕾舞剧，天鹅湖胡桃夹子睡美人，德国故事底子加些俄罗斯民族化音乐，构架得那么堂堂皇皇；《阿莱城的姑娘》和《卡门》本就是法国本土的音乐，比才的旋律耳熟能详，舞蹈也淳朴洗练，流动着小儿女的情趣。
《阿莱城的姑娘》的编排有点仿照布隆尼斯拉娃·尼金斯卡的《婚礼》，或者题材大同小异，稍有借鉴也是可能的；或者干脆就是致敬，去其皮囊存其内核。《阿莱城的姑娘》是破题，好文章还在后头。舞者的表现略微稚嫩，显然也是要渐入佳境的。在男女主角兜兜转转之后，幕布后面赫然洞开一个大窗户。彼时我心里呐喊：难道某人要像尼金斯基那样一跃飞到后台不成？却是男舞者不堪婚姻束缚，整身扑到后窗里……也罢，尼金斯基的那种飞法，连在西欧正当红的马拉霍夫都要假借道具，还不能再现万一的。
《平克弗洛伊德》选了摇滚大腕Pink Floyd的三个段落，编排了男子独舞、双人舞和群舞。优雅气质的芭蕾舞与叛逆精神的摇滚乐原本水火不容，不过据说，佩蒂在某天听到女儿放的平克弗洛伊德的歌曲时，凝固了，震荡了，非要创作点什么才罢休，于是有了挂着平克弗洛伊德名头的现代芭蕾剧目。平克弗洛伊德的音乐果然出彩，第二支《Hey You》的男女两位舞者一亮相就气压全场，技巧纯粹，显示出雄厚的科班底子，不愧为央芭的台柱（央芭毕竟是古雪夫调教出来的正宗苏俄血统）。当然，不同于纯现代舞对身体调度的随意，这个所谓的摇滚芭蕾还是遵循了“古典为体，现代为用”的战略意图，一招一式的漫不经心都经历了高度凝练，发乎情止乎礼，俨然贵族风范。到第三个群舞的段落，几十位舞者齐刷刷的极简主义形体动作，搭配平克弗洛伊德海枯石烂的音乐，堪堪险招叠至，满目华彩，群情激昂。
《卡门》就更值得表扬了。唐何塞初入匪窝，一众贼男女的炫技，黑得鲜辣，挑逗起人来也够惹火，颇似英国AMP版《天鹅湖》第二幕各国公主来朝的段落。一般说来，国人的芭蕾技巧练得再好，似乎也缺少了雕塑般的气质，总是不如《秦王点兵》、《踏歌》、《大梦敦煌》这样传统古典舞来得相由心生；芭蕾是西洋古典，毕竟我们先天上就差了一层。这款《卡门》就在化装造型上下了工夫，舞者平面的脸孔也立体起来，精、气、神上靠拢西班牙草根阶层的春风吹又生。卡门的舞者异常利落，有一段不输黑天鹅的挥鞭转（女子单足连旋），控制得相当稳定，不愧为央芭第一美腿。唐何塞中规中矩，哈巴涅拉舞曲的时候，他出场跳了一大段闷骚的独舞。大家都比较熟稔的歌剧《卡门》里，斗牛士段落是高潮，而舞剧斗牛士戏份虽少，可挺有趣，角色的妆面被扑克牌化了，活脱脱一个趾高气扬的大公鸡。
