自我重生
我在哪里？我是谁？
我怎么会在这儿？
这个叫做“世界”的东西到底是什么？
我是怎么来到这世界上的？
为什么没有人先问过我的意思？
如果我是被迫参加演出的，
导演在哪儿？我要见他。
——丹麦哲学及神学家齐克果(Soren Kierkegaard)
在人生的旅程中，我们总会经历到这样一段时间——不知怎地，觉得自己迷了路，失去了方向和目标感，失去了依恃自我价值和信仰的能力，失去了享受无尽欢愉和喜悦的本事。我们像游魂似地穿过每一天，心里隐藏着无声的疑惑与不安，老觉得日子过得有点不对劲。可不管我们怎么费心去寻找心底那分不安的根源，却总是徒劳无功；我们正追逐着一个永远不会现身的幽灵。
我们尝试做更多的事、不断去到新的地方、改变我们的身材外貌、购买各种新产品或换个人谈恋爱，然后我们或许会暂时觉得好过些。但是过不了多久，不满的阴影又回来了，而且比前一次更强烈，我们不禁开始怀疑，是不是自己有了什么无可救药的毛病。也许这就是我们听说过所谓的“中年危机”；也许我们只是不懂得对已有的一切心存感激，并且永远也不觉得满足；也许我们命里就注定了不快乐。
自我的碎片何在？
我们究竟在寻觅什么？我们努力一片一片地找回失落的自我，因为失去了这些碎片，便无以体验真实刹那。
这些碎片怎么会散落？现在又在何处？
·父母或是抚养我们长大的人，用他们对我们的期许换走了一些。
·我们亲手交了一些给我们在乎的人和我们所爱的人。
·另外一些，因为害怕别人知道我们的真面目，而被我们自己藏了起来。
·还有一些是单纯被自己遗忘了的，只因为我们太过专注于达成某种理想形象——而不是做我们自己。
缺少了这些碎片，我们永远体验不到渴望已久的完整自我和宁静。我们所亟需的真实刹那也因此难以出现。那么，我们该怎么做才能找回所有的碎片？怎样才能重返完整的自我？我们必须脱离长久以来就很熟悉，但却不应恋栈的窠臼，回归本我的天性。我们应该扬弃牺牲奉献、压抑自限的生活方式，展开自由无伪的新生活。我们一定要让自我重生。
在美国，我们所惯称的中年危机，其实是不折不扣的心灵危机。当我们到达某个年龄，不管是三十、四十或更高的岁数，总觉得应该有一定程度的满足感。若是这个时候还觉得自己生活得没有目标、没有意义，而且享受不到真实的刹那，我们会觉得很不满意、很不舒服。某个早晨，我们起身对着镜子，看着自己，然后发现我们并不喜欢镜里的那个人。原本冀望所有曾经付出的努力汗水，能为我们带来心灵的快乐与平安，到头来却大失所望。一生所奉行的规范和信念，竟带我们走上空泛和虚无的成就。我们不禁自问：“就是这样了吗？”这种情况常被曲解为“恐惧死亡”、“渴望重返青春年少”或“厌烦一成不变、毫无意外”，但这些解释都错了。这种情形所反映的，其实是灵魂的恐慌。
生命的目的指的是：你活着总会有个理由，总有些该是你做的、意义不凡的事情，你的存在是特殊且重要的。
生命的意义则是：每一个当下，生活里的经验都能为你带来满足和喜悦，让你充分感觉到“为这目的活下去是值得的”。
而一旦找不到生命的目的和意义，灵魂便失去了动力，生活也将失去支撑的力量。你的内心再也无法平静，日日夜夜不可遏抑地，想抓住什么人或什么事物来填补心里的空虚。你还能呼吸吐纳，却未必真正活着，你错失了生命里真实的片刻。
重生的第一步
这或许正是你现在身处的状况；或许长久以来，你一直以为你的生活或和某人的关系能带给你快乐，然而事实上你却是受缚其中；或许你努力工作了许多年，好不容易坐上了某个位子，却突然怀疑这究竟是不是自己真正想要的；或许你以为生活应该无忧无虑了，因为衷心想望的东西都已到手，却不知为什么仍觉不对劲；或许你已有好一阵子觉得心头不安，而且到现在都还不知道其所以然；也或许你还年轻，正在疑虑是否该放慢脚步，停下来好好想想，免得步上父母的后尘，重蹈上一代的覆辙。
要让自己重生，你要先问自己几个并不容易回答的问题：
我是谁？
我是不是自己想要做的耶种人？
我这一生究竟做了些什么？
我快乐吗？
什么东西能让我快乐？
若要得到真正的自由，我必须改变些什么？
在你重生的过程当中，这些问题是必要的阵痛，能将你推向一种自由的新生活。提出并回答这些问题，需要极大的勇气。因为你必须认真审视自己内心常被忽略的面向，不能再逃避自己生命的真实面貌，你得勇敢面对自己的梦想。新生命的诞生从来不是一件易事，而崭新的生活会是你辛苦走这一遭的最大报偿。
唯有牢牢掌握着生命的目的和意义，
我们脆弱的心，
才可能忍受生而为人
所必须面对的所有痛苦、剧变和挑战。
所以，如果你和我一样，正处于让自己重生的过程当中的话，你就能明白此刻的生命是多么地神圣、多么地刚健。一股脱胎换骨的力量紧紧簇拥着你，好像从背后刮起的一阵强风，把你推往该走的方向。就让自己随风而去吧！旅程中若因为速度太快而有一点害怕，也千万别掉头，别走回头路，勇往直前是唯一的出路。一如诗人佛洛斯特(Robert Frost)所言：“走完全程，永远是最佳的出路。”
迷途之处
我们从什么时候开始失去了自我？什么时候我们交出了自我的第一片碎片？答案是从呱呱坠地那一刻起。当我们还是小小孩的时候，我们吸取身边的人的价值观和他们的信仰，将之变成自己的价值观和信仰。最先是从父母开始，他们在言语和行为之中，展现并传递了他们承袭自上一代的传统和信念。你于是学会如何表达或压抑情感，如何解决冲突，如何对待异己，如何付出情感，如何实践信仰，如何铺陈婚丧喜庆，如何教养子女，如何烹调食物、甚至烹调什么食物，如何摆设餐具，如何安排假期……，还有数不完的项目。你并不是从课本里学得这些，而是在生活中耳濡目染自然学会的。
大部分人的思想、行为、走路姿势、讲话方式、饮食习惯或喜好，都不会有意模仿父母的模式，但一切就是这么自然，如果不是旁人一语道破，我们几乎辨认不出其间的雷同之处。“别开玩笑了！”这通常是我们不愿置信的第一个反应：“我跟他们一点都不像。”或许对，或许不对。问题是，你们的确是那么地酷似啊！
我们失去自我的另一途径是：我们接收了来自父母的或其他社会团体的希望、梦想和期许，却不为自己的希望与梦想留下足够的空间，有时甚至一点为自己打算的余地都没有。你之所以从医，只因为你的父亲是医生，所以打从小时候起，你就注定了要当医生；你仍住在家乡，和父母亲上同一个教堂，只因为在你的家族里，没有人离乡背井；你上了大学，加入母亲当年曾参加过的姐妹会，为相同的团体担任义工，只因你那群高中死党每一个人都这么做；你二十三岁结婚，接着立刻连生两个小孩，因为你的哥哥姐姐都一样早婚。
当然，有些时候你自己的想法会和别人对你的期待不谋而合。但通常的情况则是，旁人的期许只会将你带到离自我、离梦想愈来愈远的地方。几十年过去，一朝醒悟时，颓然发现：你成就了所有别人对你的期待，但那些却完全不是自己真心想要的东西。
若是你不认真检视自己的信仰——
如所有成熟的人那般
剔除自己不想要的东西，
你就不算真正长大。
也许你完成了父母亲的心愿——当医生，但其实你从小就梦想着要做一个建筑师；而今，你已四十有七，镇日栖栖惶惶、焦头烂额。也许你一直偷偷想望离开家乡，远赴美洲大陆的另一头；如今转眼数载，你已有家有小，动弹不得，哪儿也去不成。可能你一点都不想念大学，只想去学静坐、练瑜珈；眼前你却发现自己和母亲一样，嫁给同一类的男人、参加同一类的聚会，并且将自己的灵魂深深地埋葬起来。也或许你随俗地一毕了业就嫁人生子，如今才三十开外，忽然发现丈夫像个陌生人，孩子是累赘，你只想甩开一切、什么都不管。
未经深思而接收旁人的价值观，会影响我们的人际关系、人生哲学、工作伦理、对下一代的教养和我们对待自己的方式。难怪这么多人觉得生活里有些部分总是不太对劲，因为自我的真面目已经被一层又一层的“你应该”、“你必须”、“你一定要”彻头彻尾地覆盖住了。
适应社会的代价
想想美国普遍的文化意识，你就会明白，为什么会有那么多人如此汲汲营营地寻找归属感，这是一般人普遍的心理：不论在政治意识或社会意识上，都要以大多数人的是非观为依归；随时清楚什么东西正流行，什么东西已过气，什么是可被接受的，什么是禁忌。在这样的环境里，我们受教育的目的不在认识自我，而在学习适应这个社会。凡异于大多数人而与社会文化格格不入的，便注定要失败和痛苦。
我十二岁的时候，长得一点都不可爱，也不是那种讨人喜欢的金发女孩，从没穿过合身的衣服，因为买不起。全校只有我一个是父母离了婚的。我戴的眼镜也是全世界最丑的一副，我跟所有的常态格格不入。
那时候，我参加一个每个月一次的社区土风舞社，地点就在我家附近的一座室内大球场。指导老师教我们怎么跳弧步、怎么跳恰恰，然后他们会要所有的男生在球场的一边排成一长排，所有的女生在另外一边也排成一长排，主要的用意是让每个男生走过去邀一位女生当他的舞伴。
于是同样的事情每个月总要重演一遍：我总是眼睁睁地看着别的女孩子一个接一个地被选走，直到剩下我一个。然后，一个名叫马汀、满脸雀斑、满手是汗、很胖的男孩，从球场的那一头，蹒跚地走到我面前，在众目睽睽和全场窃笑之下，邀请我做他的舞伴。每当乐声扬起，马汀抓住我不情愿的手，我心里总在咒骂自己，为什么这么与众不同，为什么这么不讨人喜欢，我简直怀疑自己会不会有被大家接受的一天，我多么想尝尝受欢迎的滋味。
不久之后我尝到了。从初中开始一直到高中，我变成班上最受欢迎的人物之一，我终于觉得被大家接受了。然而就和任何一个拼了命想得到别人赞赏的人一样，我害怕犯下任何社会所无法接受的错误，害怕因此而丧失了我的地位。于是我只和其他受欢迎的同学做朋友，不管他们是哪一种人，也不管他们到底是不是有趣、值不值得交往；至于不受大家喜爱的同学，尽管有些是我很想深交的，我一概略过，这其中不乏艺术家、音乐家，或经常静默一旁、不爱出风头、头脑却一级棒的人物。现在说来都觉得有点丢脸，当年的我已变成自己早年不被同侪接纳时，最痛恨的那种人——不愿和大家排斥的人做朋友。
离开人群，找回自己
如今回首那段日子，我对自己当时的作为深感后悔。我宁可错失有趣的朋友，也不能冒受众人排挤的危险。求得一分归属感、得到众人的接纳，对我来说太重要了，我甚至愿意为此交出自我，以换得几个肯和我做朋友的人。当然，这些朋友所认识的并不是真正的我，我只把我认为他们能接受的那一部分，呈现在他们面前；其余的部分，我藏得很隐密。
毕业时，我那群死党全申请了东岸的长春藤盟校，只有我一个选择了中西部的大学，没有人知道我为什么做这样的选择，我自己也弄不清楚怎么会决定去威斯康辛州，去到这么远的地方，远离一切我所熟悉的人、事、物。直到去了威斯康辛，我在那儿为自己无端莫名的饥渴找到了解答——原来，我要的是自由！我终于摆脱了多年来以“他人的认可”为名，束缚着我的所有人事物。有生以来第一次，我尝试着去探索自己究竟是个什么样的人，我踏出了重生的第一步。如果当时仍留在费城读大学，我可能永远也找不回我自己。因为在那其貌不扬的小女孩充满悲愁的心灵里，“做我自己”的需求，远不及求得一分归属感来得急切强烈。
所以，马汀，不论你现在在哪里，我都要对你说：请原谅我当年的愚蠢，不懂得其实你和我同是天涯沦落人，不懂得你原来也和我一样觉得受到排斥、没有面子。我真心希望你和我一样，已找回你的自尊，我也希望，不论现在谁是你的舞伴，当你执起她的手，她总是抬起头愉快地仰望着你。
只因为一个梦想、信仰、欲望或习惯不会得到赞赏、不合潮流、不被期望、没有人做过，或因为你不知道邻居、母亲或亲戚会怎么想，你就放弃，这就等于是把自我撕下一片，交了出去。你放弃得愈多，所剩的自我就愈少。等你想要找回自己的时候，你会发现，在层层叠叠旁人价值观的覆盖下，自我已经消失无踪了。当你不能确知自己是谁，那么不论是一人独处抑或与朋友相聚，你都不可能体验到充满意义、真实的片刻。
壮士断腕
当你为旁人而妥协了自己的梦想和信念，你便如同交出了自己的权力。你的本意牺牲愈多，你的无力感便会愈深。该如何重新索回自己的权力？第一步，重新探寻属于自己的真理、属于自己的信念、属于自己的声音，把它们重新带回每一天的生活里。
