让灵魂自由奔放——给女性
哦,大地之母,一切生命的源头,
从盘古开天地之前,
穿过时间的迷宫来到我的眼前,
让我记起了祖先们的智慧,
和女性永恒生之源的力量。
——奥思顿(Hallie lglehard Austen)
我以一个女性的立场来写这一章,写给同样身为女性的读者,希望可以由此找到我们滋养身心所需的真实刹那;当然这一章也为爱护女性、希望了解女性的男士而写。
女性,如你所知,本能地就知道什么是真实的刹那。真实刹那根本就是女性天然的领域,我们徜徉在真实刹那里,就像在家里那样地自在,好比鸟儿乘着风的翅膀翱翔,任风之所之而至。翱翔空中靠的是能将自己全然交出,随风翻飞遨游,女性深知其中奥妙,所以能如此长于在内心世界的溪壑、峡谷间自在滑翔——因为我们懂得如何交出自己。我们的身体可以说是为此而生的,我们在性爱中交出自己,接纳心爱的人;每个月的生理期我们交出自己,释放出不再有用的血;生产时我们更是全然放弃自己,让我们的儿女得以来到世间。只要我们愿意,我们便能轻易地沉浸在真实刹那里。
女性像是炼金的术士,能把寻常琐事幻化为神妙奇迹。我们能把带着孩子在街头散步变做一场引人入胜的探险;一间空屋,我们可以这儿摆几盆植物、那儿挂几道帘子,家的味道就出来了;和爱侣的静心交谈,也可以成为一次真心交流的机会;插一盆花、包一份礼物或一个拥抱,这些简单的动作都可以变成感情丰沛的神圣时刻。我们能在每一件俗事杂务里看到神迹和爱,那是我们与生俱来的本领,也是最令男性畏惧之处。
自古以来,女性便比男性更容易接近真实刹那,原因很简单,实在是我们在世间所被安排的角色使然。世间的角色安排不允许我们走出家门、参与社会,于是我们专注于内心世界。我们留在家里养育孩子,和孩子之间有更多相互关怀的时刻,我们也拥有更多独处静默的时光。我们烤面包、整理花圃,我们看书、织毛衣,我们祈祷。
自由谋害女性?
然而在过去这一个世纪里,我们获得自由,可以和男人一样平起平坐,但同时,我们也失落了灵魂的核心。所有男人的困扰——伴随压力而来的各种疾病、身心方面的过度耗损、心中无法享有一刻安宁,我们都全盘接收了。我们的自由正在谋害我们,真实刹那正从我们手中失落,我们渴望把它找回来。
女性在世间一向是扮演付出与滋养的角色——不论从生理基因或心理养成各方面来看,我们都注定要照顾身旁每一个人。我们总是比男人早一步看出别人的需要,知道什么时候宝宝快要哭了,也知道什么时候丈夫的情绪需要发泄了;有人打喷嚏,我们会递上纸巾;有人生气,我们会给他一个甜甜的微笑。我们愿意做任何事来使每一个人高兴,我们是使别人快乐的人,我们是衷心愿意付出爱的人。
问题是,我们总是把取悦别人当成头等要事,却常忽略自己的快乐。惯常牺牲的结果,是剥夺了自己享有真实刹那的时间和机会,尽管我们那么渴求真实刹那且懂得享受筒中美味,我们却已和自我的核心渐行渐远。
你知道令女性觉得最不堪的形容词是什么?自私。大多数女性宁可接受其他任何形容词,你可以说我是胆小鬼、软脚虾、为爱成痴,但你就是不能说我自私。你说我自私,就是觉得我没有考虑到你的需要;你说我自私,就是认为我没有为你着想;你说我自私,等于骂我是畜牲;你说我自私,等于说我不是女人。
做太多了
从小,父母便不断地耳提面命:爱就是要周到地顾虑每一个人的感觉。没有一个父亲会像教儿子那样,对他的女儿说:“小宝贝,出去好好给他们点颜色瞧瞧,把他们一个个给比下去。”但是父亲永远会告诉女儿要温柔、要大方、要善解人意、要懂得说对不起、要宽宏大量。这些都是很好的行为,男性在这些方面还要多多努力。但是对女性而言,我们已经做得太多了。甚至,我们在应该坚持“受”的时候,仍然“施”;我们在应该发出最后通牒的时候,依然愿意不计较;我们在应该要求道歉的时候,却先说“对不起”。
对女性来说,花点时间享受真实刹那是攸关心理和性灵存续的大事。如果不这么做,迟早我们会被身旁不断向我们需索的人和事榨干。我们需要为自己腾出一天、一个小时,甚至只有五分钟也好,专为自己,不为其他任何人。想要成就无间断地付出而不致心怀怨怼或在情绪上油尽灯枯,我们宽大慈悲的心灵也需要定期补充燃料:我们需要静默、需要空间,我们需要倾听自己心中的想望,而不是别人的期望。
但是我们不得不承认一项事实——我们在“自私”这方面,表现得实在很不出色。专为自己做了一些事,就会令我们很不安,会有罪恶感,总觉得自己这么做是背叛了所有的人——丈夫、孩子、小狗和有困难的朋友。我们常为了对自己好一点而觉得亏欠了别人,尽管我们只是独自去休一天假、关起房门看两个小时书、或是因为去上课而让家人在外头吃一餐。
男人在自私方面的表现可以说是得心应手,我说这话是褒不是贬,至少在这里没有贬的意思。他们如果想要晚饭后丢下家人去研读一篇文章,没问题,他们可以毫不犹豫地走开。不必抱歉,不必偷窥你的脸色,看看你是否面露不悦。他们可以把你和其他人统统不放在心上。那么为什么独独我们女人想进修、想充实自己的时候,还得找各种借口才能抽身呢?为什么在独享片刻真实刹那之后,我们总觉得该对家人朋友加倍补偿?
享受真实刹那吧,重新寻回你的自我吧,不要再去担心别人怎么想。如果你向来是个有求必应、无私无我的人,那么你一旦开始保留一些属于自己的时间,那些已惯于依赖你的人,那些把你当做是情感精神的支柱、免费司机、三餐供应站、自动洗衣机、免费咨商顾问的人,恐怕不会太高兴。他们还可能公开表示他们的不满,或以消极的方式赌气抗议。别理他们,迟早他们会习惯你的专有时间表,甚至只要从你的眼里看到新的光采、感觉到你内心的从容祥和,他们就能因此受到鼓舞。
开始写这本书之前,我就很清楚自己享有独处的真实刹那并不够。那几个月,在时间的分配上,我做了很大的改变。很多定期办的研习班,已成许多人的生活支柱,我把它们全停了;很多我不感兴趣的社交场合,我不去了;现在,这本书的进度已经到一半了,我甚至不接听电话,只请助理告诉来电的人:我会隐居到写完这本书。这着实恼火了一些朋友和认识的人,他们很难相信一向对他们有求必应的我,竟然会在他们需要我的时候,相应不理。当然,没有人真的跑来指着我的鼻尖说:“你竟敢把时间留给自己,你这个自私的家伙。”不过我可以感受到,确实有人是这么想的。
那么我的感受又如何呢?真是美妙得无与伦比,棒透了,我终于平衡过来了。长时期的付出、付出、再付出,我当然极度需要充电,为内心支撑自己的泉源补充燃料。
美国女作家林伯格(Anne Morrow Lindbergh)曾不平地说:
这就是女人的命运吗?她总是把自己毫不保留地分给每一个人。所有做为一个女性的天生本能——对孩子、对男人、对社会的永恒给养者,都不断驱策着她去付出。她的时间、精力、创造力,就是这样,只要一有机会、一有空隙,就往这些孔道汩汩流去,直到自己干涸枯竭为止。
男人却永远能将自己完整地保留给自己。他们知道自己的分际在哪里,知道哪里是自己的尽头、是外在世界的开端。偏偏女性和周遭世界的画分却是那么不清不楚,随时可以穿越渗透。边界模糊不清、千疮百孔,我们的灵魂就从这些穿孔一点一滴地流失。女性和身外的世界总是处于恒常取和与的过程中。
月亮的孩子
所有的女性都是月亮的孩子。我们的身体随着月亮的周期而变化——月亮对我们的影响一如它对海水的牵引,在我们的灵魂深处曳引出无形的潮与汐,除了自己能清楚地感觉,外人谁也看不见。就这一点来看,我们的身体永远不可能完全属于我们自己,它属于月亮。而在怀孕的时候,我的身体则属于我的孩子——整整九个月的时间,有一个人活生生地住在我的身体里。即使在生产之后,也还没了结——当我的奶水源源流向孩子的嘴里时,我的胸部属于我的儿女。
在亲密关系中亦复如此。我们天生是被穿透的一方——为了要能完全无间隙地结合在一起,我必须开放自己来接纳我的爱人。他以他身体的一部分进到我的体内,他所碰触到的幽暗隐密的角落,是我自己也无由到达的地方。一个在此之前原本专属于我的地方,现在容纳了另外一个人。
尤有甚者,并非只有我们的身体是如此自然地取与,我们的心理也在相同的轨道上运作。不论是漫步街头、走进室内或在电话上,我们总会心不由己地感应到属于旁人的感觉——别人的愤怒、伤痛、想望,那些是我们其实根本不愿意知道的一切。
某处有个小孩哭了,你的一部分精神立刻飞了过去,想安抚那孩子;千里之外发生了一桩悲惨的事情,你发现你的一天都毁了,因为有一部分的你已经不由自主地去到那儿,你要安慰他们、帮助他们。这些都不是我们自己能作主控制的,完全是女性特质的本能使然。大自然的力量牵引着我们,我们以不加思索的直觉回应。
需要回向内心
可穿透的特质使得女性拥有绝佳的弹性,重挫之后能够迅速恢复心智,好整以暇,重新出发。然而我们也因此常生活在对外界的各种引力过度迁就、过度反应的危险状态下,这使我们常被牵离自我的中心,渐而丧失自我。
我们需要拥有一些回向内心的片刻,在这些片刻里,我们可以关上几乎是恒常敞开的心门。在这些片刻里,我们的身体、情感和心灵只为自己的需求、自己的梦想和自己的声音开放,任何其他人事都要被拒于门外,我们需要属于自己的真实刹那。
店家也需要有关门盘点的时候,用不着担心顾客。等你再度开门营业时,他们仍会上门光顾。
我所认识的大部分女人,一生都在不断把自己碎成片片段段分给别人。一片属于最爱的另一半,每一个孩子一人一片,还要分给朋友、父母、公婆、姑嫂、上司、下属、社团以及凡向我们伸手要的人,甚至没有伸手要而我们主动给的人。我们将灵魂散成碎片四处分发,像是漫不经心的布施,却在蓦然回首时,发现自己竟然空虚不已且情枯意竭,而我们似乎还看不出来这究竟是怎么一回事。
如果你觉得是别人来夺走了你的权力,那么你永远也别想要回来了,因为你不曾主动放弃过;但如果你认为是自己将权力交出去的,那么可以开始一点一点地收回了。
我的女性意识真正觉醒,是在我开始逐一收回我的灵魂碎片的时候。那些流落四处的碎片,是我的灵魂、我的真诚、我的自尊、我信奉的真理、我的信念,我曾将它们交给了我的父亲、我的前夫、我的爱人、我的老板、我的老师、我的合伙人。有些碎片在我还是孩子的时候就已自动放弃了,那时我盼望的是藉此得到爱,盼望爸爸可以留下不离开;而当他终于还是走出了家门,我又期盼他能因此偶尔回来看看我。有些碎片是在谈恋爱的时候拱手让出的,希望能藉此避免冲突,让所有事情看来都很美好,让那个男人觉得我是最适合他的,让他不再去找其他女人。有些碎片在我该为自己疾言争取,却依旧静默的时候,交了出去;有些在我明明觉得不够,却装做满足的时候,交了出去;有些在我该咆哮怒吼,却只敢轻轻啜泣的时候,交了出去;还有些在我该掉头离去,却仍微笑留下的时候,交了出去。
以灵魂贿赂
如今回首,这样的交易无异于以灵魂贿赂。我们以自己的灵魂为筹码,而在这个过程当中,背叛了我们自己。为的是什么?为了可以说我们拥有亲密关系?为了手上有一枚戒指,以证明有人爱我们?为了不必孤单度过周末的夜晚?为了有栋好房子和优渥的物质享受,而不必在乎内心的痛苦?为了孩子们可以有个父亲在身边,而不管他其实是个彻头彻尾的人渣?
每一个女人都有她自己的价码,不同的女人会受不同的诱因所迷惑而出卖自己。拿我来说,“归属感”对我具有最大的诱惑力。从前的我,几乎愿意付出任何的灵魂代价给爱人、朋友、老师——只要他们表现得像是专为我一个人、愿意陪在我身边。对很多女人来说,安全感是最重要的。我可以立刻想出至少十个这样的朋友,她们还待在丈夫的身边只是因为觉得“生活得很舒适”,不愿意改变她们的生活方式。她们宁愿过着毫无热情、不忠于自己的生活,也不愿放弃可以开高级车、住大房舍、二十四小时有佣人服侍的日子。
我为那些只为享受浮华虚名而出卖灵魂、放弃自己姓氏的女人悲哀;我为那些只为了要一个男人能接纳她,而甘愿改变自己的价值观、信念、甚至胸部尺寸的女人悲哀;我为所有割让灵魂的女人悲哀。
那样的时刻总会到来——不将碎成片片的自己收拾完整,便再也无法向前迈进一步。那样的时刻总会到来——对割让出去如孤儿般的碎片弃之不顾,便永远无法享受片刻内心的安宁。当那样的时刻到来,你将忽然觉醒,你知道你必须有所行动,你必须去找回你散落的灵魂。
找回自我
女性要找回完整的自己,
和发掘自我没有多大关系,
最要紧的是