登陆注册
22228900000043

第43章 钱穆(7)

抗战胜利后,因中外形势,云南大学学生经常****。每每****,都是由学生发一通知,校方不加过问。一次,****多日后,几个学生来钱穆寓所请钱去复课。钱穆对学生说:“余之来校授课,乃受学校之聘。今****复课,皆由诸君主动,诸君在学校中究是何等地位。余前日非遵诸君****令不到学校上课,乃因去至讲堂空无听者,不能对壁授课,因此不往。今日余亦不愿遵诸君复课令即去上课。诸君既不像一学生,余亦竟不能做像一教师。甚愧甚愧。”学生赶紧谴责自己,表示认罪,卑辞坚恳。接着,陆陆续续又来了一些学生,站满了钱穆的寓所。钱穆无奈,最终还是随学生去上课了。

钱穆操一口无锡腔,几十年不曾改变。钱穆自己从来不觉得无锡话有什么不好,50年代,他在新亚学院演讲时,香港学生反映听不大懂,有人问他需不需要翻译,意思是将他的话翻译成粤语,他反问道:“要译成英语吗?中国人怎么会听不懂中国话呢?”

1960年1月,钱穆应美国耶鲁大学东方学系邀请到耶鲁讲学半年,期间,耶鲁大学为其颁赠了名誉博士学位。钱穆出席颁赠典礼时,不愿穿戴礼服方帽,而坚持穿着普通衣服出席,他以此强调他是以普通人的身份接受荣誉学位头衔。

钱穆曾应台湾孔孟学会之请作《孔子传述》一书,他在书中说《周易》并非孔子所著。孔孟学会对此极为不满,几次要求钱穆易稿,否则拒绝出版。钱穆坚持自己的学术观点,双方僵持不下。后钱穆将稿件交其他出版单位出版。

1985年,江苏古籍出版社准备出版钱穆全集,但遭到钱穆的拒绝。钱拒绝的原因,一是不赞同以简体字出版他的学术作品;二是该出版社未将他手边未发表或即将发表的新作纳入出版计划;三是钱穆拒绝删除他的文中关于两岸对峙的政治言论。

在清华读书的钱穆之孙钱松到香港看望祖父时,未经祖父同意,向香港的先生们打听出国留学之事。钱穆得知后,严肃地对钱松说:“我是不会托人帮你们其中哪一个出国的,你们出国要靠自己努力。”钱松听从祖父的教导,后来考取了南京大学研究生,不久由校方派去美国访问学习一年。

雅趣

钱穆好藏书,他在北平居住八年,购书5万册。他在回忆文章中说:“先三年生活稍定,后五年乃一意购藏旧籍……余前后五年购书逾5万册,当在20万卷左右。历年薪水所得,节衣缩食,尽耗在此。”钱穆经常到琉璃厂、隆福寺两处的旧书店闲逛,与两处书店的老板都熟识。他想要某书,便给两处各打一个电话,如果这家没有,书店便代其询问同街其他书店;如有,书店便将书送至钱宅。每到周日,钱家便像一个小型书市,有十多家书店送书过来(大都为成套书中的头一两册)供他挑选。如果他选中了,店家便在下个周日将全套书送来。

钱穆晚年回忆:“北平如一书海,游其中,诚亦人生一乐事。至少自明清以来,游此书海者,已不知若干人。今则此海已湮,亦更无人能游而知其乐趣者。言念及此,岂胜惘然。”

钱穆曾回忆他买到梁启超未出版的近三百年学术史讲义之事:“余决开近三百年学术史。此一课程,梁任公曾在清华研究所已开过,其讲义余曾在杂志上读之。任公卒后,某书肆印此书,梁家以此书乃任公未定稿,版权所属,不准书肆发行。余求其书不得。或人告余,可赴东安市场,在某一街道中,有一书估(按:同”书贾“)坐一柜上,柜前一小桌,可迳授与八毛钱,彼即在其所坐柜内取出一纸包授汝,可勿问,亦勿展视,即任公此书也。余果如得之。”

钱穆好昆曲,他年少时在常州府中学堂曾跟随童伯章学过昆曲。他说:“余自嗜昆曲,移好平剧,兼好各处地方戏,如河南梆子、苏州滩簧、绍兴戏、凤阳花鼓、大鼓书一一兼好。”

钱穆亦好箫笛,曾述:“好吹箫,遇孤寂,辄以箫自遣,其声乌乌然,如别有一境,离躯壳游霄壤间,实为生平一大乐事。”他少时学唱昆曲,所以在吹箫笛上曾下过极大的功夫。冬天下雪时,他便在户外当风练习,吹奏时将一腿抬起,做金鸡独立状,慢慢蹲下再站起来,一直练到蹲下起来时箫笛声音不断不变为止。

钱穆喜欢下棋,他在《八十忆双亲·师友杂忆》一书中写道:“余在府中学堂时,即好围棋,先兄亦然……广罗晚明以下各种围棋谱,课余在此对弈,或摆谱……几乎每日必对弈一局。”

******也曾回忆老师喜爱对弈:“钱先生那时偶然还有下围棋的兴趣,陈伯庄先生是他的老对手,因为两人棋力相等。我偶然也被他让几个子,指导一盘,好像我从来没有赢过。”

逸事

钱穆记忆力极佳,去私塾上学的第二天,“日读生字二十,忽增为三十”,“能强记不忘,又增为四十。如是递增,日读生字至七八十,皆强勉记之”。

钱穆在果育小学读书时,一日,国文老师顾子重带了一本大字木刻的《水浒传》到校,学生们说,诸同学因言,校中有位年幼的同学钱穆,勤读《水浒传》,每清晨上课前,诸同学每环听其讲述。顾子重让人找来钱穆,问:“你能读《水浒》吗?”钱答能。顾随口问《水浒传》中之事,钱应对无滞。顾说:“你读《水浒》,只看大字,不看小字,故所知仅如此。”钱穆闻言大惊,觉得先生如何能知他的隐私。于是回去重读,自首迄尾一字不遗,这才知道小字是金圣叹批语,细读不忍释手,竟将全书反复读了六七遍。此后读其他小说,皆觉远逊《水浒传》,于是不再读其他小说。

一日钱穆读到同学的一本《曾文正公家训》,第二天一早,书店刚开始卸门板,他便自门板缝中侧身窜入,急问店家有没有《曾文正公家训》。买完书后,他正要回去,店主人拉住他,问他从何处来,他答府中学堂。店主人便留他用早餐,并说:“汝年尚幼,能知读曾文正家训,此大佳事。此后可常来,店中书可任意翻阅,并可借汝携返校阅后归回。”此后,钱穆便常去这家书店,店主常向他推荐一些书,如果钱穆身边没有钱,店主便让他带回去先看,看了想买再付钱,不想买可以还回店里。

18岁时,钱穆到三兼小学任教,宿舍所在的楼外是一个荒园,有老树两百株,枝叶蔽天。学校中的寄宿生滕德奎告诉钱穆,园中有狐魅作怪,说得绘声绘色,如在目前。一次,钱穆深夜起床小解,打开电灯,忽见地上鞋子只剩一只,而寝室门窗紧闭。第二天清晨遍寻不见,最后在帐子顶上找到了那只鞋。这类事情连续发生了几次。钱穆对滕德奎说:“我二人讲狐魅并未开罪于他,但他却来作弄,我要写一文,责狐不是。”于是让滕德奎买来纸锭锡箔,用黄纸朱笔恭敬写下此文,在园中焚烧。此后这类事情再未发生。

钱穆与蒙文通、汤用彤交好。1933年,北大聘请蒙文通到历史系任教。蒙文通刚到北平,便一头扎进汤用彤家中,与汤、钱二人秉烛夜谈通宵。天刚拂晓,三人意犹未尽,一起到公园共进早餐,接着又找了一家茶楼,边饮茶边聊天,时至中午,三人方散去,前后畅谈竟达二十小时之久。

在宜良岩泉寺著书时,钱穆觉得寺中一切甚好,唯独伙食极差,难以下咽,方丈建议他自己请人做些荤菜,并代他物色了一位女佣。某日,钱穆请的女佣为钱穆煮了一只鸡,饭后,钱穆正好要出门,路过厨房,见方丈坐在门侧,手持一鸡腿大嚼特嚼,钱穆极为诧异,问道:“和尚亦食鸡腿?”答曰:“和尚不食鸡腿将何食?”原来,这是方丈特地安排,女佣为钱穆所做荤菜,日日方丈都要共享。此后,钱穆又得知此和尚在附近村中还公然置有家室,不时往返。

抗战时期,钱穆到浙江大学讲学。那时滇、川、黔之间没有火车,达官贵人和富商巨贾有专用小轿车,一般旅客只能乘“木炭车”(以烧木炭为动力的客车或货车)。木炭车极慢,又易“抛锚”,一天的路程常常要走几天。而邮政车烧汽油,速度较快,邮局出售司机旁的座位票,价虽较高,但极难购得。钱穆在一位北大毕业生的帮助下购得一张“邮政车”车票。到后,学生李埏问他途中劳顿否?钱穆莞尔笑答道:“我是乘驴子车来的,还好。”李埏不解其意,问:“何谓驴子车?”钱答:“你知道’人骑骏马我骑驴‘那首打油诗吗?我坐的是邮政车,虽不如轿车之佳,但胜木炭车多矣,故我称之为驴子车。”在座诸人听罢皆大笑。

婚姻

钱穆少时,家中曾为他定下一门亲事。未婚妻是当地一名沈姓乡村医生的女儿。沈翁对钱穆的父兄极为敬佩,对钱穆也颇为欣赏,主动将女儿许配给钱。钱穆在南京钟英中学读书时,曾得伤寒急症,沈翁得知后,说:“我必先至婿家。”幸得沈翁及时诊治,钱穆才无性命之虞。但他的未婚妻却不幸过早夭亡。

1917年秋,钱穆娶邹氏为妻。1928年,邹氏产下一子。不久,邹氏及新生婴儿相继去世。钱穆的长兄钱挚赶回家中帮助钱穆料理后事,却因劳累伤心过度,旧患胃疾突发,不幸病逝。钱穆在两月之内,连遭三丧,心中悲痛不已。他在《先秦诸子系年·跋》一书中写道:“儿殇妻殁,兄亦继亡,百日之内,哭骨肉之痛者三焉。椎心碎骨,几无人趣。”

妻子去世后,金松岑曾先后两次为钱穆做媒。他先将自己同族的侄女金小姐介绍给钱穆。金小姐长相甚美,号称东吴大学校花。钱穆与她曾通过几封信,又在金松岑的安排下见面相亲。见面后,金小姐说:“钱先生做老师很合适,做丈夫却不合适。”此次做媒未成功,金松岑又准备将自己的一个女学生介绍给钱穆,这位女学生对钱穆也极不感兴趣,回信给金说:“钱君生肖属羊,彼属虎。羊入虎口,不宜婚配。”虽然媒未做成,钱穆对金还是十分感激,后来他与第二任妻子张一贯结婚时,请金担任介绍人。

1929年春,钱穆与张一贯结婚。张一贯曾担任一所小学的校长。二人婚后聚少离多。1930年,钱穆只身来到北平,先是到燕大任教,一年后辞职。后由顾颉刚推荐,又到北大任教。直到工作稳定后,他才将妻子接到北平团聚。1937年,抗战爆发后,钱穆只身随北大南迁,而张一贯带着孩子留在北平。直到1939年夏,钱穆回到苏州侍母时,张一贯才携子女回到苏州,一家得以短暂团聚。一年后,钱穆返回西南联大,此后又辗转于后方的各大学,而张一贯则留在苏州。1949年,钱穆离开大陆只身赴香港,从此便与张一贯天各一方,再未相见。钱穆与张一贯生有三子一女,钱穆离开大陆后,几个子女都是由张一贯抚养长大。

到香港后,钱穆生活清苦,加上无人照顾,生活缺乏规律,致使时常胃病发作。1952年4月16日,钱穆在台湾淡江文理学院的“惊声堂”演讲唐宋史。演讲完毕后回答听众提问之际,讲台前的屋顶突然掉下大水泥块,将在第一排听演讲的“立委”柴春霖当场砸死,钱穆头部也遭到石块重击昏厥。众人从碎石堆中将他救出,送往台北中心医院急救。******、张群、何应钦等人闻讯后,均赶到医院探望。幸好钱穆无性命之忧,但头部受伤,醒来后竟不记得被砸伤之事,记忆还停留在演讲之前,行动亦不便,他只能在台中养伤四个月。

这次意外让钱穆遇到了他一生的第三位妻子胡美琦。胡美琦是江西南昌人,父亲是国民政府时期的江西省主席胡家凤,与钱穆本是旧识,1950年由港赴台任国策顾问。胡美琦曾在新亚书院读书,后随父亲到台湾,在台中师范学院图书馆任职。听说钱穆受伤后,她便常常前来看护照顾老师。她每天下午下班后前来,晚饭后离开,周末则陪他到公园散步,或到台中各地游览,协助他搜集藏书研究。随着相互了解的加深,两人渐生感情。

两年后,师范大学毕业的胡美琦来到香港,时常和钱穆见面。一次钱穆胃病复发,久治不愈,照顾之际,钱穆向她求婚,胡美琦应允。

胡美琦曾说,她和钱穆之间并非浪漫的爱情,她因景仰钱穆人格学养,愿意委身下嫁,照料不时为胃疾困扰的钱穆。而钱穆亦说明他对胡美琦的希望:“不希望她是一个只懂管理家务的主妇,希望她做一个懂得他、了解他的知己。”

1956年春,62岁的钱穆与比他小35岁的胡美琦在九龙亚皆老街更生俱乐部举行了简单的婚礼,仅邀新亚书院同事及二人眷属等十余人参加。新婚洞房设在九龙钻石山一个贫民窟租的一套两室一厅中。虽然条件简陋,钱穆却十分高兴,亲自撰写了一副对联:“劲草不为风偃去,枯桐欣有凤来仪。”

钱穆与胡美琦结婚,始有安定生活。胡美琦对钱穆的起居饮食照料得体贴入微。二人生活虽然清苦,但却饶富情趣,夫妇俩每天必然携手散步。金庸曾亲眼见到钱穆夫妇婚后的幸福生活,所以他在其小说《神雕侠侣》修订版的后记中,专门提及钱胡的这段“师生恋”,说他们的结合当时虽受到某些香港文人的批判,但是他却对二人深为敬佩。

同类推荐
  • 告诉你一个马克思的故事

    告诉你一个马克思的故事

    《告诉你一个马克思的故事》精选了马克思人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个马克思的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
  • 近代天津十二大名医

    近代天津十二大名医

    本书收录中国现代肿瘤医学创始人金显宅;跨越两个世纪的百岁大夫孙璧儒等十二名西医,都是在天津行医数十年,并在各医科上有所建树的已故先辈名医。
  • 雄才伟略的政治家(3)

    雄才伟略的政治家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    舒伯特——古典主义音乐最后一巨匠

    《图说世界名人:舒伯特(古典主义音乐最后一巨匠)》介绍了,弗朗茨·泽拉菲库斯·彼得·舒伯特,奥地利作曲家,出生于维也纳郊外的教师家庭。他自幼随父兄学习小提琴和钢琴,少年时即显示出在音乐创作上的特殊才能。舒伯特的一生是在贫困中度过的,艰难的生活使他过早地离开了人世。然而,舒伯特却为人类留下了大量的不朽名作。他是早期浪漫主义音乐的代表人物,也被认为是古典主义音乐的最后一位巨匠。
热门推荐
  • 薰衣草田的美丽约定

    薰衣草田的美丽约定

    他们无意间相识相爱,经历了许多磨难,最后却换来了生离死别,他们的海誓山盟,会不会让他们下世轮回在一起?
  • 死气成仙

    死气成仙

    小桑村少年林涵,自小体弱多病。为了摆脱体内邪恶的力量加入了,京国八大门派之一的“雷云阁。卷入门派阴谋中,这样的一个平凡小子,如何在弱肉强食的修真界立足?又是如何孤战天下,最终,成仙,只不过在他一念之间。。善恶在人心,恩怨复纠结,仙踪逝难寻。感谢中国素材库免费封面支持zzsck.com
  • 三公主的来袭

    三公主的来袭

    三位富家子女从小被送去英国训练,由于种种原因被英国女皇认做干女儿,成为英国皇室的公主。直到17岁父母叫她们回国入读贵族伊洛斯学院,在那儿她们发生了许多想象不到的事情,。面对自己的情敌时。他们会不会选择放弃自己心爱的人呢???
  • 遗冢谜踪

    遗冢谜踪

    墓穴之地,大凶之地,是生人勿进的地域,却是死人常驻的乐土。一段尘封的历史,一首死亡的挽歌,嗜血的诅咒因墓穴而起,也将因墓穴而终。跟随主角的脚步进入那些被人遗忘的坟冢,感受埋藏地底深处的远古故事,体验前所未有的神奇和凶险。
  • 世界上最伟大的理财课

    世界上最伟大的理财课

    生活中处处有学问,你不理财,财不理你。这本书教你如何成功理财。作者用寓言体和讲故事的方式,从十一个方面讲述关于节俭和成功理财的道理,让不计其数的读者从中获得了帮助。通过阅读本书可掌握一项生活技能——既会赚钱,还要会存钱,利用多出来的钱赚更多的钱。在所有以节俭,理财计划和个人财富为主题的励志著作中,它被公认为最伟大的。
  • 战神之额

    战神之额

    一个少年,大战四方,杀尽天下天才,成就战神,偶遇圣女,遇风云,魔神出世,斩魔神,成就千古天下第一人。
  • 失安症的你

    失安症的你

    白芜爱姜免,没有理由,甘愿毁灭。“你以为你为爱情倾其所有,实则是一种自我犯贱。收起你的眼泪,看看你眼前的人到底是谁。”隔壁班性格意外开朗的男生秦沅,如风般闯入白芜的世界。他是她的爱情导师,又是暖暖的心灵鸡汤。他满足她对爱情所幻想的所有样子,却不是所能谈情的人。有这么一个人,不是深爱的恋人、不是最亲密的朋友,却最能引起心脏的共鸣——献给失安症的你。
  • 创业有啥了不起

    创业有啥了不起

    创业就是这样的一种游戏,反对在那种害死人的封闭场景下把孩子弄成呆板的人以后再去给他们忽悠创业,主张所有的人都要呼吁与创造让青少年闯荡的机会:实践、实习、沟通、尝试,然后我们就能得到一种新品种的创业素养,真的适合创造的人才。创业从闯荡开始,闯荡从现在开始。
  • 娇艳毒女来袭

    娇艳毒女来袭

    她,一介孤女拥有举世无双的医术,无依无靠直到遇到他以为是救赎,没想到最后是一场欺骗和利用,她恨恨不得将负她之人挫骨扬灰苍天有眼在给她重来一次的机会,这一世她发誓不在相信谁复完仇也给自己一场潇洒的人生可是谁来告诉她,怎么重来的第一天就被这个男人盯上了麽???
  • 烟云往事

    烟云往事

    轻松的语调和扯淡的故事。另外还有盗墓枪战追车的剧情。有三个很好玩的主角。编有一段好玩的历史。说一些好玩的岁月。写一段蹉跎。