登陆注册
22228900000045

第45章 钱穆(9)

钱穆在新中国成立初给学生的信中,曾说:“将来要回大陆,即使坐牢,也要回来。”1984年与诸子女子香港会见后,又屡言要“大团圆”,所谓“大团圆”,即来大陆能见到诸婿、诸媳、诸孙及外孙的意思。

因数度轻微中风,加上年事已高,钱穆不适宜长途旅行,只能盼望着子女能赴台探望他。1987年底梁实秋去世时,梁留在大陆的长女梁文茜准备赴台送别父亲,遭到台湾当局的拒绝,激起民愤,台湾遂于1988年11月公布大陆公民赴台探亲奔丧办法。办法公布时,钱穆的长女钱易正在荷兰阿姆斯特丹进行学术访问,当月即申请赴台,成为两岸分隔四十年来第一位赴台探亲的大陆人士。见到女儿后,钱穆异常激动。当他听到女儿细数家乡景色变迁时,黯然神伤,怅然道:“此生恐怕是回不去了。”

钱易回忆在台湾陪伴父亲的情形:父亲总把我看成“小孩”。他常常问我:“你今年几岁了?”听到回答后,又总是大吃一惊:“喔?!”这样的问答,不知重复了多少遍。父亲常爱一声不出地旁听我和客人的谈话,夜晚他会告诉继母;“我的女儿很懂事的,她长大了。”父亲见我总在家陪伴他,关切地问道:“你怎么不出去玩玩哪?”可他夜间从睡梦中醒来,又常要问身边的继母:“我的女儿在哪里?”听说我在睡觉,他不满地嘀咕:“她怎么老要睡觉?”曾有几晚,我睡在他卧室里陪伴他,当我听到稍有动静,立即翻身下床上前侍候时,父亲总是抚摸着我的手臂,说:“快去睡,别着了凉。”有一次我为父亲洗澡擦背,他连声说:“好舒服啊!这是我女儿第一次为我擦背。”我不禁泪水盈眶,喉头哽咽。

孰料钱易的此次赴台却引起了一场风波,当时台湾民进党跳出来揭发钱易申请赴台时掩饰了其共产党员身份,要求台湾当局立刻处理;并且说钱易在国立大学教书,她参加的是台湾方面定义的“叛乱组织”,引发轩然大波。此后,有人更是要扬言要告钱穆“知匪不报”。虽然1988年底,台湾“高检署”对各相关控告做出不起诉决定,但钱易只能被迫提前离台。面对此景,钱穆哀伤地说:“这些人已经完全抛弃了中国文化传统,不承认父女间的亲情,更不能理解他的女儿为何会从这么远的地方来看望父亲。”

钱穆立下遗嘱:如果人不能回去,也要葬回去。钱穆去世后,为了完成丈夫魂归故里的遗愿,夫人胡美琦将丈夫的灵骨一直安放在台北永明寺,等待日后能归葬大陆。

1990年,台湾“立法委员”陈****宣称钱穆居住的素书楼实为政府所有,指责钱穆霸占公产。是年6月1日,95岁高龄的钱穆毅然搬离了素书楼。钱穆去世后,素书楼改为钱穆纪念馆,胡美琦感叹:“宁为死人办纪念馆,也不给活人住。”1998年5月22日,当时参加连任台北市长竞选的陈****到素书楼参观时,声称要向钱穆夫人说抱歉。对此,台湾舆论纷纷指责,陈****有心要说抱歉早该说了,何必等这么多年,何况大师已乘黄鹤去,再说抱歉又有何用?

魂归

1990年6月1日,重病缠身的钱穆搬离素书楼,住进台北杭州南路的一间寓所。搬家时,钱穆已不大能出门,也不太愿意多讲话进食,记忆力明显减退,仅希望子女能在他生前再去台一聚。在生命的最后三个月中,清晨醒来,他总是望着窗外问胡美琦:“树呢?大树怎么不见了?”

8月30日晨,台北大风雨。上午9时许,刚过完96岁生日的钱穆在平静中走完了他的一生。

钱穆去世后,李****以台湾领导人身份亲往致哀,并于9月26日在台北举行公祭。钱穆的子女们也准备前往台湾送别父亲。然而,当其子女申请赴台奔丧时,遭到拒绝。台湾当局甚至要求钱穆胞侄钱伟长“公开宣布脱离共产党”作为赴台的条件。无奈之下,钱氏子侄只得赶赴香港,参加了9月30日在香港新亚书院举行的公祭。

1990年11月,胡美琦专程到大陆为钱穆选择茔地,由钱伟长夫妇和钱穆幼女钱辉全程陪同。他们先到无锡马山,此处环境优美,眺望太湖,天水一色,极目千里,胡美琦对钱辉说:“这里固然好,但却富帝王之气,而你父亲只是个读书人,恐不合适。”于是一行人又到了离钱穆故乡七房桥不远的鸿山,山上有吴泰伯墓,东有梁鸿、孟光墓。胡美琦说:“鸿山虽好,却有古迹,你父亲怎能去占一席之地呢?”接着又去了苏州吴县的东山,县领导说:“这里果园极好,春天万紫千红,秋天硕果累累,生活设施齐全,有空地可供选择。”但胡美琦不愿占用公家的土地,又到了西山的四墩山选地。四墩山密密层层都种满了茶树、橘树、枇杷和杨梅。胡美琦攀到半山,停下来说:“山上再好,我也不能选,这条路太窄了,为了建墓把路拓宽,要砍多少树啊,怎能叫老百姓受这么大的损失呢!”最后,一行人来到距太湖更近的石皮山,胡美琦说,这里的风景和他们在九龙沙田的和风台5号所见相似,她和钱穆在楼廊上观海赏月的时候常常提起太湖,谈起将来有一天要在太湖边上建一小屋安度晚年。最后胡美琦决定选择石皮山作为钱穆的归葬之地。

1992年1月6日,胡美琦在钱穆学生辛意云和曾任钱穆秘书的邵世光的陪同下,护送钱穆的灵骨回家。葬礼于1月9日上午11时正式开始。墓中的随葬品是一包钱穆的著述。参加葬礼的孙辈,除了孙女钱婉约外,均没有见过祖父或外祖父,所以胡美琦特意安排辛意云给钱氏子孙讲述钱穆的为人与学术。至此,钱穆归葬于太湖西山之俞家渡石皮山。

钱穆去世后,夫人胡美琦及其学生搜集、整理他生前著作,编辑成1700万言的《钱宾四先生全集》3编,共54部,于1994-1997年由台北联经出版公司出版。

品评

今人品评钱穆,见仁见智,或贬其“迂腐得自成一家”,或赞其“真有一分为往圣继绝学的气魄”。

学术界大多尊钱穆为“一代宗师”,有学者谓钱穆为中国最后一位士大夫、国学宗师。

******评价老师钱穆说:“钱先生自《国史大纲》起才公开讨论中西文化问题。他以鲜明的民族文化的立场表明了他在学问上的’宗主‘。”

刘梦溪说,钱穆是“文化史学集大成者”,并且“国学大师之名,章太炎之后,惟钱穆当之无愧”。

晚年,钱穆与林语堂比邻而居,两人结为知交。林语堂说,看过钱穆的《中国近三百年学术史》,让他决定从此改用中文著作。

杨联陞极为推重钱穆,他说:“钱先生的中国学术思想史博大精深,并世无人能出其右”,认为钱之《朱子新学案》提纲,“胡適之恐怕是写不出来的”。

耶鲁大学授予钱穆名誉博士学位时,在颂词中称:“你是一个古老文化的代表者和监护人,你把东方的智慧带出了樊笼,来充实自由世界。”

殷海光则评价钱穆:“……他们全然是一群在朦胧的斜阳古道上漫步的人。他们的结论是轻而易举的从庙堂里或名人言论里搬出来的,他们的古典是不敢(也从未曾)和弗洛伊德、达尔文碰头的。……他们基本的心态上是退缩的,锁闭的,僵固的,排他的。我和他们是……判然有别的。”

徐复观曾批判钱穆的历史观是“良知的迷惘”。

对于钱穆,李敖说:“按说以钱穆对我的赏识,以我对他的感念,一般的读书人,很容易就会朝’变成钱穆的徒弟‘路线发展,可是,我的发展却一反其道。在我思想定型的历程里,我的境界很快就跑到前面去了。对钱穆,我终于论定他是一位反动的学者,他不再引起我的兴趣,我佩服他在古典方面的朴学成就,但对他在朴学以外的扩张解释,我大都认为水平可疑。钱穆的头脑太迂腐,迂腐得自成一家,这种现象,并无师承,因为钱穆的老师吕思勉却前进得多,老师前进,学生落伍,这真是怪事!”

钱伟长挽钱穆云:“生我者父母,幼我者贤叔,旧事数从头,感念深恩宁有尽;从公为老师,在家为尊长,今朝俱往矣,缅怀遗范不胜悲。”

******挽老师钱穆:“一生为故国招魂,当时捣麝成尘,未学斋中香不散;万里曾家山入梦,此日骑鲸渡海,素书楼外月初寒。”

同类推荐
  • 1912-1928:文武北洋·枭雄篇

    1912-1928:文武北洋·枭雄篇

    本书以人物为经线,以时间为纬线,实地探访历史遗迹,爬梳史料,带着温情与敬意亲近袁世凯、黎元洪、段祺瑞、吴佩孚、张作霖等北洋时期代表人物,追述他们在晚清民国大变革时代中的升降沉浮,以崭新的视角,生动的笔触,还原了北洋时代的风貌,颠覆了人们对北洋的既有认识,呈现出中国由传统社会向现代社会转型期间的政治生态、人物风采。
  • 无路可退

    无路可退

    十年前走出校园,夏桐应聘成功,爱情花开,春风得意。十年里职场之路,却是坎坷崎岖、沉沉浮浮、危机四现。努力与勤奋,令夏桐取得优异的工作...
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的思想先驱(上)

    文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。文学简史主要指文学发展的历史进程,这跟各国历史发展是相辅相成的。历史的发展为文学的发展提供了时代背景,而文学的发展也形象地记录了历史发展的真实面貌。
  • 中国共产党早期革命家的故事(之一)

    中国共产党早期革命家的故事(之一)

    《老一辈无产阶级革命家的故事》丛书中收录的人物,都是在创建中华人民共和国的伟大斗争中和领导人民进行社会主义经济建设的伟大事业中立下了丰功伟绩的老一辈无产阶级革命家,都是中华民族几千年历史上涌现出来的风云人的中出类拔萃者。
  • 奥黛丽·赫本传

    奥黛丽·赫本传

    她从罗马假日里款款而来,她是一抹浅笑。她在蒂凡尼的早餐上恬然而起,她是挥之不去的温柔。她在战争与和平中屡屡惊魂,她却是全世界眼中最窈窕的淑女,她是那个黑白年代的梦幻记忆,她是直到永远的谜中之谜。有人说,她是误落人间的天使,她的美丽,是那整个世纪。
热门推荐
  • 西西向左轻轻有声

    西西向左轻轻有声

    骆卓柏说“原本以为爱逝去了就不会再来,可是我遇到了轻轻,爱是什么呢就是只要看着她我就会止不住的心跳会觉得幸福!”顾左轻说“当我第一次遇到卓柏的时候明明波斯在对着他叫,我差点拉不住,可是我就是迈不开腿跑开,我虽然看不见可是我的心却告诉我,不用跑!我想这就是爱吧。”
  • 解释世界秩序的工具——数学

    解释世界秩序的工具——数学

    数学是在人类长期的社会实践中产生的。其发展历史可谓是源远流长。因此,它也和我们生活中的人文景观、天文气象、自然之谜等知识结下了不解之缘。尤其是在现代生活和生产中,数学的应用和发展异常广泛且迅速。本书从数学的发展、数字的神秘、数学符号、几何图形等方面入手,用生动形象的话语让青少年去了解数学、喜欢数学,不仅能让青少年从中学到更多和数学有关的课外知识,也让青少年明白学习数学、热爱数学的好处,因为生活中的数学应用无处不在。通过本书,你将知道数学是一种方法,可以解决生活中的实际问题。
  • 深情痣

    深情痣

    你有没有遇到过,那个苍白到让你心疼的男人这是私生饭和宇宙大明星的故事他讨厌的事情,她都做过黑白记忆模糊的三年,相思成灾,纸醉金迷在他身边的女人都没什么好下场可那么多年,她深爱过的不过就只有他一个人罢了24岁国宝少女,天降三道催命桃花狂符咒一道,霸道总裁。毒蛇高冷多金一道,主治医生,绝品高颜值暖男一道,傲娇小公举,狂拽炫酷吊炸天谁才是她的寻爱上上签
  • 最强NPC

    最强NPC

    别人玩游戏,玩的是怪物,爆装备。李衍玩游戏,玩的是玩家,骗装备。成为游戏NPC的李衍,带着游戏中的能力,装备玩转现实。
  • 九阳奇谭

    九阳奇谭

    修行一万载,徐念孤立万峰之巅,抬头仰望,发现高空之上,最耀眼之处,六个大火球已然变作了九个,越发的令人烦躁,突然生出了想将它们全部射下来的冲动。又俯身瞰地,发现两个老头不住的冲自己贼笑,徒觉眼前一万头草泥马轰然而过。这真是坑爹的人,坑爹的事,造就的一段坑爹的人生啊!ps:声明,此简介与故事情节完全无关,请不要对号入座。再ps:那个家伙,不要扔砖头,哎!怎么还有臭鸡蛋,啊!我错了。最后ps:其实我只是实在写不出简介,便随便瞎写了一段而已,原谅我吧!我真的错了。
  • 伏仙

    伏仙

    当邪恶遇上邪恶,我们以恶制恶,当帅哥遇上美女,如干柴烈火,当强者遇上弱者,嘿嘿,那么让我们尽情PK吧。乱星域,林夜和黑冥仙帝救出了被神界控制的众人,随后帮他们提升了修为,每个人都到了神人的境界,随后林夜带着众人一同飞升神界。
  • 灵骨血躯

    灵骨血躯

    他从死亡中重生,却选择隐藏于黑暗之中。他是拥有这个世界上唯一的特殊体质的人,却只想做一个普通人··············
  • 虚凰戏假凤

    虚凰戏假凤

    她,堂堂四神国护国公大人的亲外孙——一介女流,为了振兴家业,自小男装;他,堂堂先皇的亲兄弟应州王唯一的孩子——一介男儿,为了避过杀身之祸,佯装女子,躲进烟花之地,阴错阳差成了第一花魁。所以,当女扮男装的她碰上男扮女装的他,也正演一出《假凤虚凰》,好瞒过天下人的眼睛。她和他的开始,只是一场交易。可是当他渐渐被她别扭的温柔宠到无法自拔的时候,她却突然甩下一大笔钱说,不要再见了!她以为,可以随便把他甩开的吗?既然被他挑上,就要做好心理准备!
  • 三姐很欢喜

    三姐很欢喜

    父母不见了,只有孤儿院成了自己的家,某天某女得到了父母的消息,却被他送到了遥远的新月国。。。。架空就不说了,来这里的目的竟然是为了找他的恋人,,。。
  • 燃青春之年少轻狂

    燃青春之年少轻狂

    他从小就遭受各种打击,十六岁那年,他被逼得家破人亡,他发誓要打败他,彻彻底底的打败他!遇到林澈等人,遇到生命中最美的女孩…发誓要保护他们