留学生和教会发生关系,诚心入教或是单纯蹭饭的其实不多,和老美接触,提高语言水平是最常见的愿望。巴克先生很清楚这一点。他也曾坦言希望能帮大家学好英语。自然,学好英语就能更好地捧读圣经聆听布道。人们学英语是为了上学和找工作,不过当他们语言水平有长足进步时,必然已经读了大半部圣经,去过很多次教堂。巴克先生要的想必就是这个过程。在他看来,学生们的愿望无可厚非。他们远道而来,都为追求更好的生活。而有了更好的生活之后回首自己这几年的经历,必然会发现是耶稣陪伴自己的拼搏,是主引领自己走向安居乐业。结巴认为宗教只是精神寄托。在他看来,这些人即便混得再惨,十年八年也会有妻子孩子车子和房子。所以耶稣和主必胜。即便有人命运多舛,想必也因此彻底皈依我主。巴克先生乘着新同学内心空虚充满好奇,用木马计把耶稣运运运进众人的心,妄图把大家一网打打打尽。
你看起来是个好孩子,不要那么愤世嫉俗。胡熊对结巴说。他说自己并不为提高英语也不想入教,只是想了解巴克先生热情的源泉。大家讨论过,在中国的编制里,这个结合信仰灌输和生活关怀的职位大概要算指导员。胡熊见过他在路边给同学换备用轮胎。西装蹭了土,领带垂到地上。他的服务还包括电池打火,去银行开户,去政府办证,不一而足。中国同学的电话本上都有他的号码,老周说他这么做已经有好多年了。巴克先生乐于助人的这种品德不是党和老师教育的,而是主授意的 ——但他每次帮助人时,并没有说过是主派我来帮你们的话。当然,这种帮助的结果很微妙:同学们有困难时都会打电话找巴克先生,而巴克先生邀请同学们去教堂时他们也会欣然从命——我国人民就是讲究礼尚往来。
结巴也承认,巴克夫妇是他认识的最和善的美国人,但他不知道宗教在这背后起什么作用。这就是我想知道的。胡熊说。每个周日巴克先生来接胡熊,都是结巴开的门。被邀请同行时,结巴总笑笑说不,但又说不出什么理由。仔细想想,自己来美国也是为了追求更好的生活,而这生活非常具体,不是房子和车子 ——他对胡熊说,自己信仰伟大的爱情。胡熊笑道:这和去教堂没什么冲突,想想看,多少人是在教堂办的婚礼?结巴说,我只是不需要主的指引而已,我知道自己的方向。胡熊又笑,说我也知道自己的方向,但人生并不是只为了爱情,否则我还在餐馆里打工呢。结巴听这话里有故事,但又不便问,只睁大眼睛等他继续说。
胡熊每周三下午五点到六点上圣经课。他和巴克先生在图书馆大堂碰头,在重重书架后面找个空桌子。授课方式很简单:听写。巴克先生挑一段圣经读出,胡熊用笔记本记下。巴克先生耐心重复,然后逐字检查,纠正拼写错误。他会告诉胡熊这段话涉及了什么人物,有怎样的前因后果。接着就会翻到相关的那一页听写下一段。胡熊不太明白为什么巴克先生不从第一页开始讲,而是要在圣经里跳来跳去。他猜巴克先生是怕自己觉得前途漫长产生厌学心理。也许巴克先生是想显示自己对圣经掌握之纯熟,让他觉得这并不困难。不过,胡熊至少领会了圣经的博大精深 ——你看,每句话都可以是一个故事,每个小故事既可独立又是史诗的一部分。这倒是挺像《变形记》。胡熊想。
胡熊回家,正是客厅里最热闹的时候。众人的话题自然转到他身上。
老胡,开小灶感觉怎么样?要是好玩我以后也去试试。老余说。
据说圣经和《毛选》一样是全球印得最多的书籍。老王掂着胡熊的圣经说。我爸还有一本呢!他去香港考察时人家送他的。还是皮面烫金的。
哎呀,这边酒店每个房间都有的啦。凯文说。
中国的情况你不了解。老王斜他一眼。马克思说宗教是人民的鸦片你知不知道?
想想,世界各地每天二十四小时都会有千万人民捧读圣经。老余边炒菜边回头插话。作家引用圣经,总统宣誓要摸着圣经,洗礼婚礼葬礼上都是圣经。咦,凯文你在这儿长大怎么也没信教?
没时间信啦。凯文嘟囔着。干嘛不信佛啊?中国人都信佛的啦。
说的也是。结巴说。我觉得世上即便有神的话也只只只能有一个,但现在的问题是不同地方的人信不同的神。而且各路神仙不但教导不一样,连长相都不一样。所以总有一部分人被骗了。
看来结巴是无神论者。老余说。
结巴信仰的是女神。胡熊话刚出口就想起晓野兔子,不禁笑起来,笑得大家都莫名其
妙,只有结巴自认为听懂了,也跟着笑。
巴克先生给胡熊一张光盘,上面是多位著名牧师反驳进化论的演讲录音。当晚胡熊用音响放出来听,结巴笑道,又要爱科学,又要读圣经,我看你怎么收收收场。胡熊说,美国言论自由,无奇不有,听听也无妨。结巴问,巴克先生也反进化论?胡熊说,反对进化论难道就是犯罪?再说进化论也是近代才开创的,不能说古代的科学家、思想家和艺术家都是白痴吧。从古至今,人类虽然对世界的见识大有长进,但人性没什么变化。你看看《变形记》,就又会明白,远古的神和今天的人也没有什么区别,也有七情六欲,也有爱情和战争。而圣经的主题也不在《创世记》和《启示录》,在我看来它就是个普通人助人为乐的故事。巴克先生似乎也是这么一个助人为乐的普通人。
在巴克先生眼中,胡熊是和宗教有缘的人。但胡熊很明白,自己不需要宗教来帮助,也不需要宗教带领着去帮助别人。他每日依旧用电脑做他的计算,晚上继续喝啤酒,听结巴弹唱人世间的悲欢,在圣经课上由巴克先生带领着寻找耶稣的足迹 ——他听讲时总带着神秘微笑,看得偶尔经过的同学们莫名其妙。巴克先生也带着神秘的微笑。胡熊知道自己最终还是不会信教。而巴克先生也带着微笑和一个律师的自信,相信可以说动天下人。
后来,巴克先生使出了看家本领 ——有一次,他开始讲述自己年轻的时候如何四处游荡,如何花天酒地,直至如今安居乐业,妻子贤惠,女儿漂亮,是主拯救了他,引领他走到了今天 ——在叙述中,巴克先生竟然用到了 “女人 ”和“迷幻药 ”之类的词,这位正派男士的过去突然变得复杂起来。确切地说,巴克先生似乎挣脱了温文尔雅的领带结,活了过来。胡熊为他感到高兴,回家后对结巴复述一遍,还笑说你真应该去听课,没准你们能聊得来。结巴说,估计老美年轻时都这样吧,你看《毕业生》里不就是。
结巴认为无绳电话是有史以来最伟大的发明。他能拿着电话到停车场上或是小树林边去说悄悄话。第一次去沃尔玛,买回来的便是这个东西。柔嘉打不打电话过来是她的自由,但作为男人,他应该一直守候,随叫随到。结巴对集体生活没兴趣,晚上客厅吵闹,他乐得把无绳电话踹进衣袋出门弹吉他。结巴对此毫无怨言,毕竟大学时代就是这么过的 ——特别是电视里踢球的季节,他大半个夜晚都在学校花园里弹琴,直到男生宿舍楼的酒瓶子都摔光。但如今他不能走远,因为打来的电话没一个是找他的,还得把电话送回去。结巴常弹的是《寂静之声》《斯卡保罗集市》《五百英里》和《乘喷气机离去》之类的老曲子,唱歌时倒不结巴,不过声音压得很低,像是只唱给自己听。这些老歌大家即便以前没听过,每日进进出出也习惯了,所以结巴没听众,只有偶尔路过的老美叫声好。
当客厅里的各色消遣收场,结巴就回屋了。他从旅行包里拿出台灯夹在窗台上,用便携唱机听音乐。胡熊到厨房取啤酒,总见到微弱的灯光在他模糊的脸上调配着宁静和落寞。胡熊常问他是不是也来一瓶,然后建议他上楼用自己的音响听,还说自己对各种音乐都感兴趣。结巴也不客气,从自己箱中挑几张唱片,提着啤酒就上了楼。胡熊来美国时也带了些唱片,都是古典音乐,正好和他互通有无。音响是在老周的指点下开车到三十里外的一个大镇上买的。这些都使胡熊看起来与众不同。此外,胡熊随和的关心也让结巴觉得群居生活还能忍受。
胡熊邀请结巴上楼时总让他带上吉他,说看结巴跟着唱片弹是件很有趣的事,能帮助他了解音乐的基本构成。结巴自己也喜欢跟着唱片弹,这样就能听到更专业的演唱,
而自己成了乐队的一员。他常会即兴加些自编的段落,胡熊叫好,他也很得意。胡熊说你唱歌倒是不结巴。结巴说,词都背下来了,当然不结巴。结巴说他说话不利索也不是先天的。母亲过世早,父亲长年累月忙工作,所以就没矫正过来。不过也许正是说话不利索,他才会喜欢乐器。在啤酒和音乐的滋润下,结巴话也多起来。
结巴还说,高中看了《毕业生》,才知道一些老歌的出处。这电影是和班上的英语课代表一起上街去看的。课代表就是柔嘉。他们都考进省城最好的高中,还是实验班,教学的花样不少 ——比如,要求每位课代表组织和课程有关的课外活动。因为听多了约翰 ·丹佛,结巴初中英语就不错,重点高中高手云集,但自从英语老师指定柔嘉当课代表之后,结巴的英语成绩一直是全班最好的。于是老师便指定他帮助柔嘉搞活动。柔嘉觉得《毕业生》名字像学生故事,而且是经典,应该能拿到班上放。于是他们就约定先去录像厅做鉴定。
那个年代,男女同去录像厅看文艺片是暧昧的标志。结巴兴冲冲到了录像厅门外,发现柔嘉挽着女友萍儿。萍儿英语不好,但属于学校关系户的子女,老师特别吩咐柔嘉要开小灶帮助她。结巴其实也明白,柔嘉独自来不好意思,所以拉了女友。还好,在放映厅就座时,柔嘉坐在中间,没用萍儿当隔离带。放映过程中两个姑娘一直窃窃私语,但结巴并不落寞。说话想必是她掩饰紧张的方式?鉴定完毕走出录像厅,三人一致认为这部片子不适合给同学们放映 ——当然,结巴喝了酒之后喜欢自言自语,叙说往事的表情是纯真入神的,所以胡熊仿佛也看见少男少女走出黑暗的放映厅,走到灿烂的阳光下相视一笑。
结巴显然不乐意让别人知道这些故事。比如老王一来,他就不说了。老王知道胡熊们晚上喝啤酒听音乐,所以常来串门。他对音响很感兴趣,想搞一套,但又不好意思请胡熊参谋 ——那样显得自己知识不够渊博,所以只是问这问那零敲碎打。他对音乐没兴趣,但记性挺好。比如他就总说,你们咋老听这张唱片啊?
胡熊微笑。结巴有点不好意思,便说:你的记忆力不错啊。
当然没有大师您的记性好啦。老王知道结巴吉他弹得不错,对他有所敬畏,但从来只
听见那几首曲子,有点不服气 ——他自己毕竟也玩过两年吉他,知道几个和弦。老王若是周末拜访,必然带着他的弟兄们 ——小吴和小李平时都好好学习,但在周末也要跟老王洋一洋,看看摔跤,或是拿瓶啤酒到处串门。他们到了胡熊屋里,看见音响和唱片,照例赞赏一番。按他们的说法,这边人才济济。然后就起哄说要结巴弹点什么。等结巴弹完,老王就说,好倒是好,只是耳朵都听出老茧了。小吴和小李便让老王表演,说他平时借口手里没乐器,现在是时候了。老王无奈,只好说当年学琴纯粹是为了泡妞,后来大学毕业妞都散了,琴也就荒废了。老王还说,自从以琴传情失败后,他对演奏有生理恐惧。结巴听了若有所感,说:你打算单单单身一辈子了?如果不是的话我可以帮你补习。老王叹道,晚了,美国这边的女孩子都实际得很,会弹吉他骗不到手,还不如工作和绿卡。说完就带着弟兄们去看住在隔壁的姐妹们了。
结巴偶尔也会有意想不到的听众。隔壁的 S小姐说自己经常听他演奏。 S小姐趣味高雅,虽然只拥有一间卧室而不是宫殿,但也要置办全套家具。家具是从沃尔玛买的便宜货,但毕竟是全新的一屋子。沃尔玛的家具每件都需要组装,她就过来找人帮忙。这是她为数不多的拜访之一 ——S小姐不像她的两个书呆子姑娘室友一样在家做饭,不需要来借油盐酱醋。