“这么大的浪能把船掀翻，”他点燃一支烟卷说道，他吐出的烟的涡旋，如同风掀起的浪的漩涡。借着满月的清辉，可以看到远方装点在米拉玛湖上的岛屿。在烟的涡旋中，堂·安东尼奥老人唤回了一个古老的故事。我正为是否翻船而忧心忡忡（其实我又晕船又害怕），可没有心情听故事。但堂·安东尼奥老人显然并未注意到我的状况，躺在独木舟的底部，他说开了——
镜子的故事
很早很早以前的长辈说，月亮就诞生在这片丛林中。他们说，许多个世界之前，众神玩累了，干活干累了之后，沉沉入梦。世界寂静无声。可这时候，群山中传来的一阵低低的呜咽声。那是诸神制造出来、又遗忘在群山之中的一个小小的湖泊。他们拾掇那些世上万物的时候，发现这个小湖多余出来了。没有谁知道拿她做什么用，就把她搁在了没有人敢冒险攀登的群山之巅。那小小的湖泊是这么孤单，她哭了。她哭着哭着，支撑着世界的木棉妈妈听到了哭声，心中充满了哀怜。提起她白色的裙衫，木棉来到小湖身旁。
“好啦，你怎么了？”木棉问那一小潭水，哭得这么厉害之后，她几乎是一个小水洼了。
“我不想一个人呆在这儿。”小湖说道。
“那我在这儿陪你。”木棉说。她是支撑着世界的木棉。
“可我不想呆在这儿。”小湖又说。
“那我带你走。”木棉答道。
“我不想住在底下，粘在地上。我想像你那样站得高高的。”小湖要求道。
“那我把你举在头上，可只能是一小会儿。风的脾气可坏了，他会把你刮走的。”木棉说。
尽心尽意地，木棉妈妈挽起裙子，弯腰托起小湖。她可是一位母亲，所以她十分小心地将小湖放在她头顶的冠冕上。木棉妈妈慢慢地直起身来，她可以看到小湖的水已经很浅了，所以她绝不让小湖溅出一滴。当小湖终于到了高处，她高叫着：
“这儿真高呀！带我看看世界吧！我想看到一切！”
“世界太大了，我的女儿，你可能会掉下来的。”木棉说。
“我不在乎！带我去吧！”小湖坚持着，看样子她又要哭了。
木棉妈妈不想让小湖再哭，所以她走动起来，她头顶着小湖，腰板挺得笔直。从那时起，女人学会了头顶着水罐走路，一滴不洒。就像木棉妈妈，丛林里的女人们在小溪中汲水，顶着水罐大步向前。她们高昂着头，腰板笔直，脚步像夏天的云朵一样轻盈。当女人们头顶着一罐清水的时候，她们就是这样行走。
木棉妈妈是个健行者，那时候，树可不是站着不动，他们从这里走到那里，生育孩子，让世界万木葱茏。可风在近旁游荡，无聊地吹着口哨。他看见了木棉妈妈，就想恶作剧地撩起她的裙子。木棉生气地对他说：
“安静点，风！你没看见我头上顶着个哭闹任性的小湖吗？”
风向上望去，看到一个依偎在木棉长发飘飘的头顶上的小湖正好奇地凝望。他看到她那样好看，就想引她坠入情网。于是，风来到木棉的头顶上，细声细气地在小湖耳边甜言蜜语。受到奉承的小湖对风说：
“如果你能带我周游世界，我就跟你走！”
风可不用想二遍。他用几朵云做马，把小湖放在他背后跑远了。这一切发生得如此迅速，木棉妈妈完全不知道小湖已不在她的头上了。
小湖和风一起旅行了好久。风会告诉她说她有多好看。有谁喝了她的水会不心满意足？风会对她说，人们会进入她的深处，巴望着能说服她在某些黎明的角落里和他做爱。小湖对风所说的一切照单全收。每次他们飞临一个水塘或一个湖泊的上空，小湖都会不失时机地看看自己的倒影，她会炫耀自己湿淋淋的长发，凝望自己清澈的眼睛，以她圆圆的脸上的涟漪做几个轻佻的表情。
可小湖向往的只是从一个地方到另一个地方，她可不想在黎明的小角落里做爱。这惹恼了风。他把小湖带到高处，纵马一跃，小湖便跌了下来。因为她原来升的那样高，所以那是一次长长的坠落。要不是星星看见她掉下去，她肯定会狠狠地摔在地上。星星们全力以赴，用他们突出的手臂拽住了小湖。七星一起各拽一边，像一张被单那样，把小湖抬回天上。小湖掉下去的时候吓坏了，她的脸颊如此苍白。她不想回到地面上去，便问星星能否和他们呆在一起。
“好吧，”星星说，“可你得跟着我们。”
“好，”小湖同意了，“我跟你们走。”
可老是去同样的地方让小湖感到悲哀，她又哭起来了。她的哭声惊醒了众神，他们起身看出了什么事，结果看到七星拖着一个小湖穿越夜空。他们听了小湖的故事之后大为恼怒，因为他们为大地制造的湖泊，可不是要挂在天上的。他们来到小湖旁边说：
“你不再是个湖了。湖可不住在天上。可既然我们不能把你再降下来，你只能留在这儿了。从现在起，你的名字是‘月亮’。由于你的轻浮和狂妄，罚你永远只能是反射地球贮藏光芒的水井。”
如此安排停当，众神在地球内部贮满了光，还挖了一个深深的圆洞，以便星星耗尽了光和亮的时候可以来汲取。所以月亮没有光，而只是一面镜。月圆之时，她会映照出那个星星会来畅饮的巨大的光洞。映照光的镜子，那就是月亮。这便是当月亮照临湖水，镜子会在湖水的镜面上映照自己的原因。无论如何，月亮从不快乐或悲哀，她只是个不平者..
木棉妈妈也由于她的纵容而遭到了惩罚。禁止她四处走动，她被命令背负着世界。他们把她的皮肤变得极为粗厚，这样当她听到她周围的哭声时，便不会唤起同情。从那时起，她的皮肤粗厚如石，木棉妈妈不再能移动半分，因为她即使只是稍稍一动，世界便会坍塌。
“事情就是这样的。”堂·安东尼奥老人说，“从那时起，月亮反射着贮藏在地球内部的光。这就是为什么，月亮一看到湖，就会停下来化妆打扮。这也是为什么女人一看到镜子，就会
停下来看自己。那是神的礼物，每个女人得到了一小片月亮，这样她们就能梳好头发，打扮自己，也是因此，她们不想远行或升上天空。”
故事讲完了，可风却没有停息，浪仍然威胁着小船。我未置一词，并非由于我在思索着老人的故事，而是因为我确信，只要我一张嘴，我肯定会狂吐不已，也许会把我的五脏六腑一起吐到月亮排演着轻狂的、不宁的镜子里去。
在深恨和迷惘的夜里
在墨西哥，有时候，月亮会被绘成绚丽的红色。那不是羞惭的颊红，也不是鲜血的颜色，那是狂怒和深恨照亮了她珍珠色的面庞。从穿越墨西哥之夜的漫漫行程中返回，月亮终结了她在镜像之径上的徘徊，重返她疲惫的旅途。她显现为红色..因为深恨..和迷惘..
为什么？她看到了什么？以那如五月的微风般细弱的声音，苦恼的月亮断续地讲述了她此番旅行的故事。她说，穿行过墨西哥之夜，她在一个巨型的镜像迷宫中跌跌撞撞，那就是出自我们当代历史的镜像迷宫——
发自墨西哥东南群山副司令马科斯
剑、树、石和水的故事
九月，泥泞和暴雨中的黎明不期而至。那一年，又一场地震26，摧毁了那个叫墨西哥的国家的冷漠和封闭。安东尼奥老人点燃了我们栖身的那个小营地的篝火。想要把自己烤干是无济于事的，安东尼奥老人深知这点。况且一旦泥巴干掉，不仅脏的难以忍受，而且会擦伤你的皮肤和记忆。安东尼奥老人和我一样想到的，不是要除去我们从头到脚的泥水，而是想办法驱散那聚在我们精湿的皮肤上宴饮的蚊子和小虫。
26.1985年9月19日，晨7时19分，里氏8.1级地震撕裂了墨西哥城。在这座拥有1800万人口的超大型城市中，约1万人死亡，5万人受伤，25万人无家可归，800幢大厦倒塌。
1995年9月29日
点燃篝火之后，是点燃烟卷，在吞吐之间，我们谈起了独立战争。安东尼奥老人倾听着，当我提到伊达尔戈27、莫雷洛斯28、战士米纳、皮皮拉、加雷亚纳的名字时，不时地点点头。我没有试图复述故事或背书本，我尝试着体认这些男人和女人的孤独，他们的每一次决断，如何全然不顾自己所遭受的迫害和诋毁。我说起文森特·格雷罗29的游击队在墨西哥群山间漫长的抵抗，还没说完，安东尼奥老人的几声低咳打断了我，那是说，一个新的启示已来到他的唇边，有如烟草的暖意抵达了心底。
抽着烟斗，老人说：“这倒叫我想起了什么。”他思忖着，试着再度点燃烟卷和记忆。就这样，在昔日的和今日的革命者之间，在烟和火的空隙里，安东尼奥老人，如同卸下那沉重而珍贵的重负，倾吐的语词讲出了一个剑、树、石和水的故事。
剑、树、石和水的故事
安东尼奥老人咬着口中的卷烟，也咀嚼着语词，赋予它们形与义。安东尼奥老人开口了。雨停下来倾听，水和黑暗片刻休憩。
“很久以前，我们的老辈儿人奋起对抗那些来征服我们土地的外国人。那外来人把不同的生活方式强加在我们头上——不同的说话方式，不同的信仰，不同的神灵和不同的正义观。那是只和他自己有关的正义，而我们的正义却被剥夺了。
“他的神是金子做的。他的信仰是他的优越。他的语词是谎言。他的生活方式是残忍。我们的英雄，那些最伟大的战士，奋起对抗这些外来人。大地上的人们为了保护自己的土地，反抗外来人的霸占，展开了伟大的战役。
“但是，还是那外来人的力气大。伟大而优秀的战士们在战斗中倒下，死去。战斗在继续。这时已经没有多少战士了，所以女人和孩子们接过阵亡者的武器。
27.伊达尔戈（Miguel Hidalgo，1753—1811），墨西哥“独立之父”。1810年9月16日伊达尔戈在多洛雷斯教区发动起义，提出“赶走西班牙人”、“打倒坏政府”、“夺回土地归还印第安人”、“美洲万岁”等口号。起义军迅速扩大到8万多人。瓜纳华托、瓜达拉哈拉等城市宣布废除奴隶制，取消苛捐杂税，将土地归还给印第安人村社等法令。1811年起义军战败，伊达尔戈被殖民政府杀害。28.莫雷洛斯（JoséMara Morelos，1765—1815），墨西哥民族英雄。
伊达尔戈的弟子，伊达尔戈遇害后，他继续领导起义，攻克瓦哈卡等重要城市。1813年9月，莫雷洛斯在奇尔潘辛戈召开国民议会，通过《独立宣言》。次年颁布宪法，宣布墨西哥独立，建立共和制，分割大庄园土地归还农民，废除奴隶制和教会特权。1815年，起义队伍被殖民军击败，莫雷洛斯被俘遇害，独立运动暂时受挫。29.文森特·格雷罗（Vicente Guerrero，1782—1831），墨西哥民族英雄。在墨西哥独立战争期间曾跟随莫雷洛斯征战，并在前者遇害后坚持游击战。终于在1921年8月24日迫使西班牙总督签署了《科尔多瓦条约》，最终承认了墨西哥的独立。
“我们老辈儿人中的智者聚在一起，相互讲述了一个剑、树、石和水的故事。
“他们讲的是远古的时候，人们如何在山中共同劳动、自卫。
“众神一如既往地四处闲荡，要不就在酣睡，这些神灵实在是游手好闲，他们可不像是那些大神、创世之神、原初之神。
“在黎明的一个小小的角落里，男人和女人在彼此身体缠绵之后沉沉睡去，同时在心底经历着成长。夜沉静下来。它是如此的安详，因为它深知这宁静不会持续得太久。不久，剑开口了。”
“就是这样一把剑。”安东尼奥老人停下话头，伸手抄起一柄双刃的大弯刀。篝火的火星瞬间闪烁之后，暗影重临。安东尼奥老人继续说道：
“剑开口了，它说：‘我是世界上最有力量的！我的刀锋所向，给执掌我的人权力，令阻挡我的人死亡。’
“‘你撒谎！’树应道，‘我才是最有力量的。我能抵抗风和最狂暴的雨。’剑和树交起手来。树令自己又硬又壮，以对抗剑。剑一次又一次地砍在树干上，直到树倒了下去。
“‘我是最有力量的。’剑重申道。
