“‘你撒谎！’石头应道，‘我才是最有力量的。我又坚硬又古老，又重又牢固。’所以剑就和石头拼上了。石头令自己又硬又密，以对抗剑。剑一次又一次地砍在石头上，它无法毁掉石头，只能把它劈成了几块。剑的锋刃崩裂了，石头成了碎片。
“‘打了个平手！’剑和石头说，它们抱头哭泣，痛惜它们的相斗是多么无益。
“与此同时，溪水一言不发地在旁观战。剑盯着水说：‘你是世界上最软弱无能的！你什么也干不成。我比你有力得多！’说着，剑使出浑身解数劈向溪水，拉开了好大的阵势，弄出了一片响动。鱼惊恐地逃开，可水并未抵抗剑的突袭。一点点地，水未置一词地恢复了原状，它无言地环绕了剑，尔后继续奔向大河，大河将会把它带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴。
“时光流逝，水中的剑渐渐变得老旧，布满锈迹。鱼经过时不再恐惧，甚至嘲弄着这把锈剑。剑颜面扫地地撤离了溪水。
“丧失了刀锋、遭到了惨败，剑抱怨着：‘我比水更有力，可我却伤不了她。水就这么不战而胜。’
“黎明走过，太阳照临，唤醒了那在爱的疲惫中睡去的男人和女人，使他们更生。男人和女人在一个幽暗的角落里发现了剑、碎石块和倒在一旁的树，此时，溪水在歌唱..
“我们的老辈儿人彼此讲述了这剑、树、石和水的故事之后，说道：
‘有时候我们必须去战斗，就像一柄剑面对着野兽；有时候我们必须去战斗，就像风暴中的一颗树；有时候我们必须去战斗，就像石头对抗着五行。但有些时候，我们必须像水战胜剑那样战斗。’
‘现在正是我们该把自己变成水的时候了，我们要继续奔向大河，大河会将我们带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。’”
“这便是我们老辈儿人的作为。”安东尼奥老人说道，“他们就像水抵抗最狂暴的突袭那般抵抗外来人的征服。外国人带着它的权力来到这里，恫吓弱者。他以为他赢了，但是随着时间的流逝，他最终将变得老旧，锈迹斑斑。这外来人最终会在角落里耻辱地死去，无论如何也不明白为什么，要是他赢过，他最后怎么会输。”
安东尼奥老人从篝火中拾起一块木柴又点上烟。然后他加上几句：“我们老辈儿中的最伟大的智者就是这样赢了这场对抗外国人的大战。外国人走了。我们在这儿，就像溪水继续奔向大河，大河会将我们带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神..”
安东尼奥老人和黎明一起离去。我追随着太阳的路径向西走过蜿蜒朝向大河的小溪。
朝向一面镜子，在朝阳与夕阳之间，是午夜的太阳温柔的爱抚——如同一处伤口般的疗救，焦渴中的清水，依然寻找中的相遇..
就像安东尼奥故事中的剑，政府军二月的进攻顺利地进入了萨帕塔人的村庄。
孔武有力、耀武扬威、有着美丽剑柄的权力之剑劈砍在萨帕塔人的村庄之上。
就像安东尼奥故事中的剑，政府军的进攻拉开了好大的阵势，弄出了一片响动，恐吓了几条鱼儿。就像在安东尼奥老人的故事里，权力之剑的突袭不遗余力..但也无济于事。就像安东尼奥故事中的剑，它仍旧泡在水中，正在生锈，变得老旧不堪。
那溪水呢？正继续走着它自己的路。它环绕着剑，并未太过留意，继续奔向大河，大河会将之带往汪洋，大神们会在那里痛饮以疗治他们的焦渴，那是创世之神、原初之神。
梦的故事
又及：去教诲如同去斗争。
堂·安东尼奥老人在自己小屋的门道里抽着烟，磨着弯刀。盖一袭疲惫和虫鸣，我睡在他身边。正像十年前和十年后，刀刃在安东尼奥老人吐出的烟雾中渐次锋利，天空如同浩瀚的夜海，无始无终。月在几分钟之前出现了，标识出峰顶的明亮的云朵，如同月之银盘展示万种风情的楼厅，一段洁净的心灵倾诉的跳板，一次处女航启程的平台。金色的锋刃无遮拦地辉映在期待的山谷。云铺设着一道由金而银而珠贝色的空中之路。继而扬起风帆，破浪而去。夜驶向过去。其下，静默和怀旧等待着。
1995年12月
12月。1975年，1985年，1995年；夜海一度向西张开。并未下雨，但寒气打湿了我们的衣衫，渗入缓慢窒息中不宁的睡眠，和动荡的梦境。安东尼奥老人在余光中看到我醒了，便问我：
“做了什么梦？”
“没做。”我摸索着烟斗和子弹带里的烟叶答道。
“那可不好。你得做梦来了解自己。”老人继续着锉刀对锋刃舒缓的爱抚，在金属的摩擦声中传来他的应答。
“有什么不好？”我点上烟问道。
安东尼奥老人试了试刀刃，放好弯刀，歇了下来，在他的手中和唇边，他点上了一支烟和一个故事：
梦的故事
“没人给我讲过我要给你讲的这个故事。是啊，我爷爷给我讲过，但他说在我自己做了这样的梦之前，我不会明白他的故事。所以我要给你讲的，不是我爷爷讲给我听的那个，而是我自己梦见的故事。”安东尼奥老人伸直了腿，捶了捶疲惫的膝盖。他喷出的烟雾黯淡了他腿上弯刀映射出的点点月光。他接着说下去：
“我们祖先脸上的每一道皱纹，都有诸神在其中生活并等待。过去的时代留传到我们。我们先祖的思考穿过时光传承给我们。大神们通过我们最年长的智者对我们言说，我们便倾听。当云层覆盖了大地，云朵以它们的小手紧紧地攀附着山峰，最初的神便会下来和男人、女人们一起玩耍，教授他们真理。你有时认不出他们，因为他们的脸是夜色和云朵。我们会梦见自己在做梦，那令我们变得更好。
“最初的神通过梦对我们言说，教导我们。不会做梦的人孤独彻骨，他会在恐惧里藏起自己的无知。最初的神教导玉米男人和女人做梦，学会言说，学会了解并获得了解。诸神为人们赋予纳瓜尔30，与其相伴一生。那些真实的男人和女人的纳瓜尔是美洲虎、鹰和丛林狼。美洲虎去战斗，鹰为战斗赋予梦想，丛林狼能思考并识破权势者的谎言。
30.纳瓜尔（Nahual），原为人或神的另一自我。通常认为那些充满强大人格力量的个人，诸如足球明星或国王，能化身为动物的形状。对纳瓜尔的信仰遍及中美洲。——原注。纳瓜尔，也具有守护神之意，是与人相伴的、有着动物外形的精灵，诸如公牛、美洲虎和牝鹿。
“在原初之神、创世之神的世界里，一切都是梦。我们生生死死的大地是一面巨大的梦之镜，诸神便寓身镜中。大神们都居住在一起。鸟儿和他们为伴。诸神无分高下。是不公正的统治者搅乱了世界的秩序，令一小撮人高高在上，多数人屈居其下。自然的世界并不是这个样子。在原初之神、创世之神的巨大的梦之镜中，所有人都和鸟儿一样自由。那可不像是现在这个世界，现在的世界萎缩了，所以少数人在上，多数人在下。就是现在，这个世界充满了问题。它不再能映照那最初的神寓身其中的梦的世界。
“因此，诸神给玉米男人和女人一面唤作尊严的镜子。在镜中，人是平等的，要是不平等，就去反叛。我们老辈儿人为此而奋起反叛，为此他们虽死犹生，仍活在我们中间，他们昨日的死换取了我们今日的生。尊严之镜毁了那些在黑暗中交易的魔鬼。镜中，黑暗之主映出一片虚空，一如制造他的一无所有。作为一无所有，他在尊严之镜前化为一片虚空，那分割世界的黑暗之主。
诸神创造出四个点，将世界安放其上，不是由于他们已疲惫，而是为了男人和女人能如鸟儿一般自由地行走，所有人能在一起劳作，没有谁能骑在别人的头上。诸神创造了两个以上的端点，为了飞翔和行走在大地之上。诸神创造了另一个端点，为了让真实的男人和女人能由此启程远行。七个端点为世界赋予了意义，为真实的男人和女人提供方位目标：前与后，左和右，上和下，第七处是我们的梦之路，玉米男人女人——真实的人的目的地。
诸神将明月放在我们母亲的胸膛上，以喂养那初生的男人和女人的梦，历史和记忆在梦中长存。没有了历史和记忆，便只有死亡和遗忘在狂欢。大地，我们伟大的母亲，拥有一对乳房，男人和女人因此而学会梦想。在学习梦想之时，他们学会了成长。在寻找尊严之时，他们学会了斗争。因此，当男人和女人们说，‘让我们梦想，’就是在说，‘让我们去斗争’。”
安东尼奥老人沉默了。他陷入沉默之时，我跌入了梦乡。我梦见我在做梦，我梦见我了解，我梦见我懂得..
头上，月的乳房倾泻出通往圣地亚哥的银河。夜是女王，一切的一切尚待创造，尚待梦想，尚待为之斗争。
副司令，打点着记忆和一片战场..
七道彩虹的故事
夜将要耗尽。一抹灿烂的灰色昭示着黎明。堂·安东尼奥老人包好两包贝尔加米诺咖啡，坐到了我身边。我等待着一位交通员带我穿过几个没有自己人的小村。我们将在夜色中穿越。和黎明一起到来的是1996年的1月。仍是隐藏的时段，要避开当地人，尽管日后我们将成为他们中的一分子。我注视着西边，躲在烟斗的烟雾背后，我试着去梦想一个别样的清晨。
堂·安东尼奥老人默不作声，几乎听不到他卷烟的
声，那昭示着吸烟和故事。但堂·安东尼奥老人没有开口。他坐在那里望向我守望着的方向，耐心地等待我开口。
当烟斗中最后一口烟逸出，我问道：“究竟到什么时候，我们才能不再隐藏避开自己的人民？”堂·安东尼奥老人清了清嗓子，终于，决定点燃卷烟和语词。慢慢地，犹如释放出希望，堂·安东尼奥老人在黑暗中再次点燃了..
1996年1月7日
七道彩虹的故事
“很早很早以前，刚有世界的时候，就在那些后来我们的老辈人走过的地方，大神们、创世之神、原初之神下来对玉米男人女人讲话。和今夜一样，寒冷，时阴时晴。原初之神坐下来和玉米人——真正的男人和女人交谈，因为这些神、创世之神可不像后来那些神那般高高在上、说三道四的。他们和玉米男人女人一起寻找着美好的共识。他们总是一起寻找美好的路，寻找着共识和美好的语词。所以在很早很早以前，刚有世界的这夜晚，大神们平等地对玉米男人女人讲话。
“他们一致同意要寻找和别样的男人和女人——那些说着别样的语言，有着别样想法的男人和女人之间的和谐。玉米男人女人在他们内心深处走得好远好远，去寻找别样的男人和女人——那些有着别样的肤色和心灵的男人和女人能够理解的语词。
“所以玉米男人女人一致同意要为创造一个美好的世界而努力。他们同意说首先必须做成七桩大事，最重要的是令我们更生。七位原初之神、创世之神开口了，他们说做成了那七桩大事世界会变得非常美好，因为七正是庇护着世界的风或天的数目，原初之神还说，有七重天。第七道风是诺荷恰克约姆（Nohochaacyum），伟大的父亲恰克（Chaac）；第六道风是恰克布（Chaacob），雨神；第五道风是奎罗布·卡霍布（Kuilob Kaaxob），荒原之主；第四道风是动物的护卫者；第三道风是恶灵；第二道风是众神；第一道风，就在大地之上，是巴拉莫布（balamob），守护着村庄和玉米地上的十字架。在深处是基辛（Kisin），战栗与恐怖之神——大恶魔。
“原初之神还说，世上有七种色彩，七便是点数它们的数目。我已经跟你说过色彩的故事，以后我再跟你说说七桩大事的故事——要是你有时间听，我也有时间说的话。”堂·安东尼奥老人匆匆地补充道，此时卷烟在最后一亮之后熄灭了。
继而，沉默降临，堂·安东尼奥老人在沉默中呼唤着更多的烟雾和梦想。他手中的火柴火光一闪，那红亮之光复现：“所以玉米男人女人同意去做成七桩大事令世界变得美好。他们望着太阳和月亮依次睡去的地方问原初之神：他们该怎么走该走多远才能做成那令世界更生的七桩大事。原初之神说：‘七乘以七他们该走着七，因为七这个数目的意思就是要提醒我们，事物并不都成双
