第1节
胡梦是在火车上差点儿站坏了两条腿，他本来是有座的，可火车上人太多，周围一个妇女带着四个孩子，都没有座。胡梦是本来打定主意，不理不睬，上车就睡，假装没看见，可火车走了三个小时，感到有人拉他衣袖，是其中的一个小女孩：“哥哥，哥哥，你让我弟弟坐会儿吧？”
胡梦是再也不能无动于衷，看了看旁边座位的人，都在睡觉，至少都在假装睡觉，几个小孩已经趴在了地上。
“哥哥，哥哥，我叫他们他们都不醒，你就让我弟弟坐会儿吧。”
胡梦是起身，让两个小孩并排坐下，同坐的两个人屁股往里面挪了挪，胡梦是靠座位站着。
“你真是活雷锋啊。”那个小姑娘说。
胡梦是脸红了一下，赶紧说不是不是。
哪知这一站起来，他就再也没能坐下去，两个小孩坐一个小时，又换另两个，然后是他们的妈妈，然后又是孩子。好几次，胡梦是都想让他们起来自己坐会儿，可看着孩子睡得熟熟的，实在狠不下心来。火车上推小车卖东西的老是转来转去，让人厌烦至极。胡梦是只得让那个妈妈帮忙看东西，自己到两节列车的连接处去靠着，虽然有些冷，但空间多少宽松了一些。
那儿已经有了一个打工模样的人，坐在自己的行李上，见胡梦是过来，欠了欠屁股，意思是让他坐下。胡梦是感激不尽地坐了半个屁股，然后那人递过一根烟来，胡梦是本来不抽烟的，但因对他的让座之谊心存感激，不愿意拒绝，就接住，和他对了个火，抽起过堂烟来。
“学生，你是到哪儿？”那人说。
“到赤峰，你怎么知道我是学生？”胡梦是吃惊地问。
“要不是学生，谁能给别人让座啊。”
“别人也会的。”
“嘿嘿，我看你半天了，刚才那是我四个孩儿，旁边是孩儿他娘。没敢过去找你，怕我过去，你就不让我孩儿坐了。”
“不能，你们怎么一家子都出来打工？”
“没办法么，家里没有老人，没人帮忙照顾孩子，只能都带着。”
“生这么多，没人管吗？”
“三个都没户口。”他脸红了一下，“再不能生了，今年回去，我就做个结扎。”
胡梦是抽了半截，呛得不行，就把烟给掐了，发现自己不知不觉已经坐了大半个行李，大卫——刚才知道了他的名字——只有小半个屁股在行李上，赶紧往外挪挪，说不好意思。
“你们学生就是有礼貌，”大卫说，“你在哪个学校上学呢？”
这边的人，说学校的学字的时候，发音都是“xiao”，二声。这让胡梦是听着很亲切，已经很长时间没听过这么念的口音了。
“北师大，北京师范大学。”他也故意把大学的学读成“xiao”音。
“哦，是学习当老师。”大卫吞一口烟又吐出来。
“不是学当老师，是中文，就是学习中国话和中国字。”
“还不是一样，就语文老师嘛。”
胡梦是知道，要同大卫讲清楚中文系是个什么系，不是一件简单的事情，索性打住，问大卫：“你在北京打工，能赚到钱吗？”
“还成吧，混口饭吃。”
一提到钱，大卫的表情立刻警觉起来，大概是多年在外漂泊所练就的敏感吧。
很快，新鲜劲没了，胡梦是的疲乏再次袭来，他靠着车厢一侧，身后虽然总有凉飕飕的风穿过，但并不很冷，火车摇摇晃晃的也容易让人发困，很快他就睡着了。中间醒了一次，是有人过来吸烟，不小心踩了他的脚。再醒来窗外就是清晨了，已经进入赤峰郊区，很快就能到站。胡梦是发现自己整个躺在大卫的行李上，而他站在旁边。他回到座位那儿，几个孩子在那儿活跃打闹，胡梦是拿好自己的包，跟他们说：“再见。”
“再见。”孩子们说，他们的母亲微笑了一下。
胡梦是想从车厢的另一边下车。
火车到站后，胡梦是给在镇上的表舅打了个电话，说自己下午就坐车到镇上。
“那我让你舅妈给你准备饭，刚杀猪，血肠还有好多呢。”表舅说，“你们家猪还没杀，说要等你回来。”
又坐了三个多小时的车，胡梦是到了表舅家，吃过表舅妈一直热在锅里的饭，就催促表舅去路上拦个车，他想现在就回家。表舅表舅妈死劝活劝，让他住一天再走，胡梦是就是不肯，表舅只好穿了大氅去拦车。几十分钟后，胡梦是听见表舅在门口喊：“石头，快出来，有车。”
胡梦是拎着包往外跑，表舅妈跟出来，拿着一个塑料袋，说：“石头，把这块猪肉拿回去，还有血肠，你们家还没杀猪呢。”
胡梦是接过来，继续往外跑。
是一个拉水泥的四轮车，没有车篷，司机穿着厚大的羊皮袄，带着棉帽子和大挡风镜，说：“穿这么点儿，能行吗？”
“没事。”胡梦是爬上水泥车说。
表舅把自己的皮大氅脱下来，说：“盖我的大衣回去，过完年拜年再给我送回来。”
胡梦是感到确实冷，便没有推辞，表舅的大氅全是用羊羔皮做的，柔软温暖，一路虽然颠颠簸簸，但没冻到。
到村口时，村子里的灯已经亮了一大半，隐在重重叠叠的山影之中，胡梦是看此情景，竟然有些激动。他能想象到，家里一定是火炉烧得热热的，锅里热着饭菜，叔叔伯伯家的兄弟姐妹大概都在，不是玩牌，就是说话，这场景让他激动。从北京到家，几千里地，是截然不同的两个世界。他好像是从一个梦境回到现实，但这个回归的入口还是他离开时那么大，而他却不是当年的模样了，所以这回归就有些拥挤，因为胡梦是身上心里装了更多的人和记忆——比如苏帘儿。
他曾经设想过，如果带苏帘儿到自己家里来过年，会是什么样。她这种从小没吃过苦、没受过罪的知识分子家的南方女孩，受得了北方的狂风暴雪吗？受得了干燥的空气和遍地尘土飞扬吗？如果这些都不算什么，最让胡梦是担心的是，农村没有像样的厕所，人们方便都是在牛圈马圈或者房前屋后背人的空地里，更没有洗澡的地方。就因为如此，每当他和苏帘儿说起各自的家庭的时候，总是她说他听，他很少主动谈论家里的情况，非说不可的时候也只是说就和电视里的农村差不多。苏帘儿为此还生他的气，说他不把她当自己人。
苏帘儿，你现在一定和朋友在咖啡厅喝茶，在书店看书，或在商场买衣服吧？胡梦是想，我就要回到我的山村了，你所不知道的生活里。
村东赤脚医生家的屋檐下，一个人影在那儿跺脚，胡梦是一看人影就认出是母亲。
他赶紧跳下车，说：“妈，是你吗？”
人影跑过来：“石头，是石头吗？”
“妈，你怎么知道我今天回来？冷了吧？”
“我估摸着你这几天到，每天过来接你。”
“这么冷的天，接我干吗，又不是小孩子。”
胡梦是把表舅的大氅给母亲披上，她要拒绝，他坚决地制止了，说：“咱们赶快回吧。”
胡梦是挎着母亲往家里走，突然想起自己犯了个大错，他竟然糊涂得一点儿东西也没给家里买，身上还有两三百块钱的，本来可以给母亲买条围巾，买盒擦手油。她的手一到冬天就裂开许多口子，钻心地疼。而自己竟忘得一干二净，胡梦是羞愧不已，他只能把母亲的肩膀抱得更近些。
“这孩子。”他妈说。
第2节
年过完了，人都陆陆续续地回到学校，胡梦是初八就回来了。本来无须这么早，但前几天打电话，知道苏帘儿初十到，他想她，想去接站，就匆匆买了票往北京赶。
宿舍里还没什么人，他百无聊赖，知道图书馆旧馆上午还开门，便过去看杂志。
他在两本重量级的核心期刊上看到了隋然的两篇文章，题目一样，内容也一样，胡梦是大吃一惊，这不是一稿多投吗？这么有名的两个期刊，肯定会被人发现的。他一直觉得隋然这老师不错，人很踏实，也是做学问的人，严广那件事更看出他是个热心肠，怎么出了这么大的娄子。胡梦是想通知隋然，但忘了他电话，想他可能会到办公室去，便让管理员把两篇文章都复印了，拿着复印件去中文系的办公室。
进主楼时，他看到江谷城夹着公文包出来，腰板坚挺。
“江老师，过年好。”胡梦是问候他，但江谷城只是象征性地点了下头，就走过去了。
真是人红脾气涨啊，胡梦是想。到了隋然的办公室，却没有人，胡梦是拿着复印的几张纸一时间不知该怎么办好。这时他看见现代文学教研室的门虚掩着，便悄悄走过去，推开一个缝：一台电脑前，是何凤兮憔悴的身影，桌子上的书已经快把他淹没了。
何凤兮已经熬了好几个日夜，最近一周，几乎吃住都在办公室里，上午七点多，终于把自己改好的几篇论文发到了相熟的编辑邮箱里。从前何凤兮写论文，想到哪儿写到哪儿，注释、参考文献总是标不清楚，责编每次都三番五次地让他补齐。年前欧阳紫荆帮他整理过一回，可稿子不满意，又改了几次，注释也就乱了。何凤兮找了几本自己要投稿的杂志，对着人家的格式一词一句一标点地统一、核对，简直可以直接排版印刷了。邮件发出去，他觉得头疼得厉害，终于撑不住趴在桌子上睡着了。上午有几个同教研室的老师过来，看何凤兮睡得深且沉，都没有喊他。胡梦是进来时，他突然醒了，但感到浑身没有一点儿力气，想抬起头也不能，胡梦是的脚步声走远了半天，他才直起身，颈椎都麻木了。何凤兮知道，自己这几天太拼命，颈椎病说不好又犯了，得赶紧找个时间去做个按摩和理疗。
胡梦是终于在主楼前找到了隋然，他正眉飞色舞地和几个学生说什么事情。
“隋老师！”胡梦是喊他。
“啊，是胡梦是啊？怎么来这么早？”
“隋老师，我有点儿事想和您谈一下。”
“什么事，说吧。”
“我们能不能……单独谈谈？”胡梦是觉得这件事还是越少人知道越好，虽然被别人知道是不可避免的事情。
几个人一听，知道该走了，就说隋师兄再见，隋师兄以后再向您请教。原来是几个博士生，和隋然一个导师。
胡梦是把隋然拉到主楼旁边的长椅上，将两份复印件给隋然看。隋然拿起一份，看到自己的名字，不禁扑哧一下乐了，说：“我老婆还真能耐，说发就发，还连发两篇。”
胡梦是看他还没明白事情的严重性，就说：“隋老师，您看看两篇文章的题目。”
隋然一对照，脸色大变：“怎么回事，怎么是同一篇文章？”
隋然拿起复印件仔细看了看两本刊物的名字，忽然间恍然大悟般地一拍额头：“完了，一稿多投了。我忘了自己曾经给《当代文坛》投了稿子，又把稿子给老婆拿去找人发。谢谢你，这事得赶紧处理，******，晚节不保，晚节不保啊。”
隋然飞快地走了，走了几步又回来，问胡梦是：“你有手机吗？”
胡梦是摇摇头，他转身又走了。
第3节
胡梦是回到宿舍时，看到王志坚床上有个包，知道他也来了，但隔壁几个宿舍都没找到他，就自己去外面吃了个炒饭。下午还在床上迷瞪，电话响了，是苏帘儿打来的。苏帘儿说，她改了车票，明天凌晨到，让胡梦是去接他。胡梦是心里不快，好好地改什么车票，凌晨？大冷天的怎么去车站，连公车都没有了。但也不能说不去，只好答应她，问清了具体车次和车厢。
傍晚的时候王志坚才回来，说是去他大姨家，他姨夫最近病重，几乎生活难以自理，他代表父母过去看望一下。王志坚拎着一塑料袋水果和一箱牛奶去的，拎着两袋卫生纸回来了。
“我大姨他们单位发的，每个星期都发，根本用不完，就让我拿两袋。”王志坚说。
胡梦是更关心的是另一个问题：他到底见没见到薇薇。
王志坚从包里掏出一个暖水杯，冲胡梦是晃了晃，说：“这是薇薇送的，不错吧？”
胡梦是知道他见到了薇薇，而且见面的结果应该是乐观的，就兴奋地说：“哥们儿，赶紧的，交代细节，坦白从宽，抗拒从严。”
“等会儿，”王志坚说，“晚上咱俩去餐厅炒两个小菜，吃点儿饭，我和你细说。”
“成，”胡梦是点点头，“我妈从家里给我拿的猪头肉还有呢，我带上。”
不知为何，胡梦是心里感到一阵高兴，为了王志坚。他了解他，知道他是一个执著而坚定的人。这一次，他跑到青岛去和薇薇见面，可能是他在情感的道路上所做的最冒险的举动，他的付出终于有了回应。看着沉浸在平和喜乐中的王志坚，胡梦是不能不感到高兴。这种时候，他也常常会想起苏帘儿，想起自己和她之间的一些能感受到温暖的事情，比如公交车上的依偎，比如牵着手走路。
人还是需要爱情的，他想，只有爱情才能让人超越平凡的生活，把一切暗影都照亮，把一切冷漠都化解。
没想到今年提前来的人这么多，隔壁和隔壁的隔壁都有人，互相串门打着招呼，主要的话题当然是去年的期末考试，有消息说，这次考试挂科的人很多，大家都在家里不踏实，特意早来了。胡梦是和王志坚也有点儿担心，一旦挂了科，就得有不少麻烦事，不仅面子上过不去，将来拿文凭也要受限制。
大伙三三两两地胡扯着，嗑着瓜子，喝着茶水。有人说后天上午是NBA的全明星赛，话题就又转移到姚明和火箭队的身上。
第4节
学校餐厅里人并不多，但胡梦是和王志坚还是选择了一个角落的桌子，猪头肉是下午就放在暖气片上热过的，他们点了一个宫爆鸡丁，一个烧茄子，还要了两瓶燕京啤酒，两人就喝了起来。
“说吧。”走了一个。胡梦是一边吃菜一边催促王志坚。
“嘿嘿。”王志坚傻笑了一下，说，“我到了青岛，下火车给她宿舍打电话，没人接，也是，都放寒假了，除了她也没人在。匆忙间又坐错了车，找了一个多小时，才到她们学校。打听了不少人，终于知道她在工行的一个支行里实习，我又拖着行李到支行。”
“找到了吧？”胡梦是问。
“看见了，我透过银行的玻璃门看见薇薇就在营业厅外面，穿着工行的制服，不停地给来办理业务的人讲解各种事情，她还和老外聊起了英文。”
“进去找她啊。”
“不能进去，她那是在工作呢。我就站在外面看她，她不知道我在，我就这么看着她挺好的。银行里的钟响了，敲了三下，她五点下班。后来，她终于看见我，然后示意我进去等她。她一点儿也没吃惊，你知道吗？她看见我突然来了一点儿都没吃惊，好像早就约好了一样。我在旁边看着她，想着一会儿怎么和她说第一句话。五点了，薇薇下班了，她进去换了衣服，穿粉色的羽绒服出来，很漂亮，她个子不高，但比较瘦，穿那件羽绒服好看。”
“边走边说，来。”胡梦是端起酒杯举到王志坚面前。王志坚和他碰了一下，一口干了杯中酒，接着说：“她说咱们回去吧。我说好。她说你饿了吧？我说有点儿饿了。我俩打了一辆车，在车上，我说我过来请你吃饭。薇薇乐了，说你这么老远过来就请我吃饭啊。看看你，我说，顺便看看。那顿饭吃得很好，刚开始的时候我多少还有点儿尴尬，你知道，就好像自己做错了什么似的，后来就好了，我俩说起高中生活，说起原来熟悉的那些人，一切就好了。梦是，你说怪不怪，记忆这东西，一旦被说出来就和在脑子里不一样了，我俩找到了相同的记忆，而且对很多人和事的看法惊人地相似。晚上，她带着我去她宿舍。他们学校管得本来就松，又放寒假了，更没人在意，我俩就悄悄地进去了，到她宿舍里。”
“你……住在那儿了？”胡梦是吃惊地问。
“是……不过……”
“哥们儿，你这进展有点儿太快了吧？”
“什么呀，”王志坚脸红了，“你想哪儿去了，我是住那儿了，可没有你想的那些事，她睡同学的床，我睡她的床，我俩聊了一晚上。”
“一晚上都在说话？”
“我你还不信啊？我要真干了什么，才不会告诉你我和薇薇在一个房间里过夜了，随便撒个小谎不就行了。”
“你厉害，当代柳下惠。”
“哎，不是柳下惠，事情没干，但不等于我没想。我都多大了，和自己喜欢的女孩在一个房间里过夜，什么都不想，骗鬼鬼都不信啊。我想了，但没敢动，我怕轻微一动就把眼前美好的关系给破坏掉。幸好没动，你说，当时要是一冲动做出点什么事情，可怎么收场。”
“然后呢？”
“第二天，她轮休，我俩去青岛的海边玩，我带了相机，还照了几张相片，不过还没洗出来。我太高兴了。梦是。”
胡梦是看出来，王志坚有点儿喝多了，有点儿动感情了。
“梦是，我太高兴了，可是回来刚一上火车我就受不了了，我不怕你笑话，我掉了眼泪，这是我这辈子第一次掉眼泪。我刚上车就开始想薇薇了，想如果能天天都见到她该多好，我是不是太贪心了？到现在也是，只要脑袋里一没事，就会想她，可我又不想给她打电话，我怕她瞧不起我，一个大男人，磨磨唧唧的。”
“都这样，”胡梦是说，“谁谈恋爱都这样。只是你俩这牛郎织女，两地分居，长此以往，也不是办法。”
这一回王志坚醉了，酒喝得不算多，但醉了。也怪，人没喝酒，没倾诉的时候，明明是高兴的，乐呵的，可一喝酒一动感情，再美好的事情都能生出感伤了。王志坚回宿舍倒头睡了，胡梦是躺在床上，想着明天凌晨得去车站接苏帘儿，怕晚了，所以就不睡，打开台灯，捧着一本书看。
没看几页，就困意袭来，胡梦是记得苏帘儿晚上12点的火车，但眼皮实在沉重，大概是喝了酒的缘故，便找到对面床上的闹钟定了10点整，倒头就睡着了。
正睡得香甜，宿舍的电话响了，胡梦是不情愿地去接了，竟然是苏帘儿。
“快下来，我在你楼下。”
胡梦是刷一身冷汗：“几点了？我睡过头了？”
苏帘儿说：“没有，是我提前到了。你快下来吧。”
胡梦是飞快地下楼，冲出门的刹那看见苏帘儿站在路灯下，好窈窕的一副身影，虽然光线暗淡，但脸上的笑意还是能看出来。
“你怎么早到了，不是12点吗？”
“我骗你，其实我是7点钟的火车，不想让你跑那么远去接我。”
“那你是怎么回来的？”
“我和一个师兄一起回来的，一路上都是他帮我拎的包。”
胡梦是听了，心里没来由地感到一丝酸楚，说：“哦，你应该让我去接你，还麻烦别人干吗。”
苏帘儿递给他两包东西，说：“一个给你，一个你帮我送到西西楼321，给李梦成。他就是我师兄，和我一个地方的，帮我拎包，想感谢他一下。”
胡梦是接过两个包裹，说：“哦。”
苏帘儿说累，他便送她回女生宿舍休息。之后乖乖地把东西给带到。从西西楼往回走的时候，心里想到刚才李梦成在谈起苏帘儿时的亲密劲，就感到一种懊恼，一甩手把苏帘儿给的东西扔到了垃圾箱。回到宿舍，坐在黑暗的床上气恼了半天，又感到不对，跑下楼去到垃圾箱里把东西捡出来，是半只盐水鸭。他想就此将它吃掉，又想就着酒，但晚上刚和王志坚喝过，不能再喝。
过了一会儿，他跑到隔壁去，有几个人还没睡觉，就把盐水鸭给了他们。
