一辆吱呀吱呀的自行车，得了绝症似的，叫得很痛苦，两个轮子仔仔细细地转动，面对这庞然大物蚂蚁都有了几分安全感。骑车的是个瘦高男人。男人有一张笑脸，那笑是从苦胆里泡出来的，魔鬼都无法征服。后架上带一个只剩下骨头的女人。女人一双藤蔓般粗的手臂，如缠绕在一颗光照不够的树杆上。女人一张腊黄色的脸，漾着虚弱的笑容，幸福地贴在男人戈壁滩一样的脊背上。
这一幅画，在我的大脑中定格了十多年，我只要闭上眼睛，它就清清晰晰地走了过来。背景就是我原单位办公室的窗外。当我心烦意乱，无奈的情绪漫过头顶时，只要在脑海中出现这幅画，就像给我注入了一种力量，摄入了足够的钙质，每根骨头都坚硬起来。
我永远不会忘记，逢星期四上午九点，吱呀吱呀的自行车，就会在我办公室的窗前缓缓流过。自行车上的男人，叫马君，是我的朋友。马君结婚的第二年，他爱人就得了一种怪病，每星期要去医院换一次血。
调离原单位时，我去和马君告别。我举手敲门，刚敲一下，里面突然一声尖叫。那叫声是一把锥子，强行锥入我的大脑，恐怖的声浪从头传到脚。“你想烫死我”？“你巴不得我早死”？门外听到马君一阵陪小心的声音。“对不起，对不起，我再加点冷水。”我去的不是时候，正犹豫进不进去时，门开了，马君一脸瘦弱的笑容站在门旁。妻子的怪病，象屠户削骨头，把他妻子身上的脂肪全部削掉了，现在连马君的也削得差不多了，那病魔唯一不能征服的就是马君的笑。那是一种阳光的笑，由刚毅和坚强构成。站在马君的笑容面前，我感到一种真正男人身上的力量，一种生命中无法承受的力量的冲击。这种力量，使我的生命产生一种颤栗，一种震撼。如果将他妻子脆弱的生命比做一盏油灯，那马君的微笑，就是那盏灯的油，没了油，灯将灭矣。他妻子有几次错误地听从了死亡的吩咐，都是他那微笑把她招回来的。马君妻子的脾气，象网络病毒防不胜防。他妻子每次发完脾气后，就一把抱着马君，做检讨。她后悔，她自责，说：我不想发脾气，忍不住，我自已都不知道，为什么就发了脾气。她抱着马君，感觉就象抱着一张永远的笑脸。看她自责，马君比听她发脾气还难受。马君微笑说，宝贝，没事，你想发脾气就发，发了心情就会好起来，只要你的心情好了，病好了，一切都好了。生气，自责，生气，这仿佛是佛家的起点就是终点，终点也是起点。马君每天就被这个圆包围着，他从没起过突围的念头。
我坐下。
马君端起一个盆，说，孟君你先坐，我去掺些冷水来。马君自责地说，怪我忘记测水温了。他妻子说，你陪孟君，我自己去。马君说，不要动，我去。马君掺完冷水，用温度计测完水温后，把水放到妻子脚边。马君解释似的对我说，她对水温好敏感的，热了不行冷了也不行，用手还测不出来，非要温度计。这时，他妻子象个乖巧的小女孩，突然对我说，我这辈子还不了老公的情，下辈子做牛做马也还不了。话还没说完，眼泪就下来了。马君温柔地斥责说：瞎说！
我告辞，马君坚持要送，我不让他送。两人僵着。马君突然说，要不让我儿子送你一程。儿子是马君养的一条狗。一听马君说让儿子送我一程，儿子就摇着尾巴来到了我的脚前，一双友善的狗眼望着我，好像在说，我送你行吗？
马君妻子的命是儿子救的。马君妻子想单方面告别病魔，屡试屡败，其原因就是儿子。他妻子把遗书写好，准备吃安眠药时，儿子突然狂燥不安，大声嘶叫，双脚不停的扒门，闹得楼上楼下不得安宁。邻居赶快给马君打电话，马君及时回来救了妻子一命。后来，只要儿子有一点动静，邻居就给马君打电话。
每星期四，马君用自行车把妻子从医院驮回来，妻子脸上有了晚霞般的云彩，儿子就围着他们跳跃，那欢快的跳跃中掩示不住喜悦。妻子脸上晚霞般的云彩一旦被腊黄色的皱纹覆盖，儿子的四脚仿佛被捆绑住了，轻轻地移动，有时安静地躺在他妻子的脚旁，陪伴着她。有次，马君想让家里的气氛活跃一点，就说：儿子，跳个舞。儿子果真跳了起来。四脚跳啊跳，找不到感觉似的，不同步，前脚没落下去，后脚就先提起来了。马君妻子说，儿子，不跳了，难受。儿子停下来，茫然地望着马君。
我和马君是因艺术而相识，相交，最后成为好朋友。马君画画，当年来势汹猛，有一年内就获了两个奖，一个省级奖，一个市级奖。有一个画坛泰斗预言马君是最有发展潜力的青年画家。四十岁前，我不相信命运，只相信奋斗，四十岁后，特别是面对马君的遭遇，对命运之说，我有些能接受了。我曾问过马君，还画画吗？马君坦然地摇摇头，不失幽默地说，我的欲望和脂肪一起消失了。我以为他开玩笑，也开玩笑说，你不是男人了？他停了一下，说，不怕你笑话，我真不是男人了，像一根煮熟的面条，十多年没起来过了。我看着他脸上干瘦的笑容心中酸酸的，安慰他？不，我没有资格安慰他。我一个俗人，一个有七情六欲的俗人。俗人的任何安慰对他来说都是苍白的。我并不是非要从马君的笑容里挑毛病，我只是发现马君的笑容其实是一朵晒干了的鲜花，他的痛苦早就被烘干了。
最近我遇到一个原单位的朋友，他说马君的生活仍在十年前我离开时的轨道上。我仿佛又回到了十多年前，听到了吱呀吱呀的自行车声。
