我以为世界上的女生分为两种，一种是活泼的，喜欢跟男孩子玩的。她们又吵又闹，一把尖尖细细的嗓子，男孩子一听到就会跑掉。爱吃膨化食品。另一种是文静的，总是在女生的小圈子里活动，梳着辫子，别着发卡，喜欢芭比娃娃，喜欢毛绒玩具，喜欢甜食，男孩子总会故意靠近她们。我啊，只有一个人跟我玩，她是女生，那么我应该属于第二种吧。
可是我没有发卡，没有芭比，没有毛绒玩具，不被允许吃零食。我的生活里不需要它们，我告诉我自己。所有我不被允许拥有的，我都不需要。我不稀罕那些东西，我告诉自己，那些代表软弱，代表没出息，我不能去学她们。我见到那些东西时强迫自己露出厌恶的表情，发卡会扯掉头发，我怕疼才不戴。芭比娃娃是塑料的，放在床上会不小心压到，睡不好。毛绒玩具没有用处，“那是占地方的垃圾！”我爸是这么说的，听到没有，垃圾！甜食太难吃了，吃多了腻味得恶心，扁桃体会发炎。
我每天都跟自己说话。我每天读书，目不斜视。
三叔家没有小孩，三婶是个很爱打扮的女人。身材丰腴，总是一副很精致的样子。夏天穿丝绸裙子，露出雪白脖颈和手臂，一对珍珠耳环在所有光源下都温柔得失去焦点。光滑裙下是紧贴皮肤的丝袜，一抹狡黠的光。十指漆上贝壳般的颜色，笑起来捂着嘴。
我和堂哥去她家玩，她给我们俩涂上指甲油，告诉我们，要半个小时才可以动。堂哥难得坐在沙发上安静地看电视。我目不转睛地盯着那一片片色彩。乳白色，侧面看起来又泛着粉色的光，像珍珠，又比珍珠黄一点。光泽也不一样，珍珠将所有光都四散开去，而它只能将一个角度的光线照进眼里。我盯着自己的十个手指头，十个指甲有的大有的小，无论哪个都不如哥哥的大，手指也细细的。我拿来三婶的化妆包，照着镜子，用手指将那些亮晶晶的粉末擦上眼睑。用小刷子在嘴唇上涂上温柔的颜色。镜子里，我觉得自己还挺美的。
但我家是不允许这些修饰存在的。我被勒令洗去所有颜色，一脸肥皂水迷得我睁不开眼。
擦干水珠以后，我妈满意地说“这样才对嘛，不要搞得像小妖精一样。”
指甲油呢？肥皂水洗不掉的。我爸在脸盆里接了热水，让我把手放进去。水太烫了，我瞬间就把手缩回来了。我爸非常愤怒地抓着胳膊把我的手按进热水里。太烫了，我来不及克制就哭出来，我觉得喊出来会好受一点，可是喉咙要哑了。我奋力挣扎，他箍着我的胳膊，把它们狠狠固定进水里，一番斗争之后，满地水花。
他问我：“你是不是不想洗掉？！”
我喊得声嘶力竭，说，“想！”
宣誓一样的对话，好像为了达成这个伟大的目标，我下一步就必须献出鲜红的热血。
我不知道怎么做，只能看着热水里荡起圈圈热气和波纹，看着我的手在里面，比过年时候桌子上蒸熟的螃蟹还要红。
“不许哭！”他厉声说。
我顿时闭上嘴巴，嗓子里克制不住的呜咽。我不知道为什么洗掉指甲油要这么痛苦，我认定发明指甲油的人是我一生的仇人。我怕我爸，怕到可以牺牲一双手来让他不要生气。我怕他，怕到不敢质疑他的方式。我努力让自己的手不要扭动，以免他用太大力气，捏疼我的胳膊。其实，疼不疼都无所谓了，我已经感觉不到区别。火烧、针刺、刀割，这些感觉慢慢融为一体，没有特点了。我的心，从疼得缩成一团，到缓缓沉下去。我只能深呼吸，我没有任何选择。
把手从盆里拿出来的时候，它们变成两个通红的东西，肥大、毫无知觉，在灯下红得晶莹剔透。如果它们不那么红，可能会是水晶猪蹄吧？我不知道手腕以下是什么，我感觉不到。我看着它们，用左边的红色东西碰了右边的。哦，它们已经不属于我了。不过没关系，我可以把它们切掉，反正不会疼。可是我要怎么自己切掉？我一边抽噎着，看到我爸拿来了刀。平时用来切熟食、切西瓜的一把刀，有我小臂那么长，很古老，应该是奶奶留下来的。
我抬起头，把一只胳膊递过去，“你切吧，我不想要它了。”
他一把将我的胳膊抓过去，按在桌子上。我想顺畅呼吸几次，可是我一直在抽噎，我恨自己不能控制身体。
他又喊了一声“别动！”顺着胳膊看过去，我的身体随着我的抽噎而颤抖，而我一直没有发现。
他拿着刀在我的手上左比右划，很快它就不是我的手了。
“还动！”，他抬头呵斥我。
我几乎又要哭出来，因为无能为力。我突然用另一只胳膊按住了那只，我觉得自己是个英雄。我吸了一下鼻涕，克制住抽噎，努力让自己的语气平静下来。
我说，“我不动了”。
于是，他开始用刀一点点刮掉那些颜色。眼睛涨得好难受，我努力瞪大它们，客厅四角的灯是暖光。我用模糊的视力，看着一臂远的那些色块。它们在暖光下，光泽变得昏暗，但是好像更白了，不像以前在阳光下的黄色调子。我转过脸去，由他操作。暖光灯泡在我的眼里发出光线，是的，是线，我看到了。我一眨眼，那些光线又变成一团，像清水中掉入的一滴墨汁。一团不规则的光渍。每眨一次眼，它就变一次形状，万花筒一样。我只看过一次万花筒，在隔壁一个姐姐家。我一直在眨眼，看着那些眼花缭乱的图样，不知过了多久。
他说：“好了，另一只手。”我把被自己按住的手抽回来，珍珠色没有了，取而代之的是一块块坑坑洼洼。
指甲被刀刮得凹凸不平，一块白一块粉。而我毫不心疼，我手疼都忍过去了。我不抽噎了，眼眶也干了，安静地看着对面的那个人。
等一切都结束以后，他问我：“以后还染指甲吗？！”
我摇摇头。
“说话！”他生气地瞪着我。
“不……”刚说出一个字，我清了清嗓子，里面全是黏液。
“不染了。”我本来想说：“不涂指甲油了。”但是他认为那叫“染指甲”，那就按他的说吧。
“大声点！”他还是不满意。
“不染了！”我的愤怒和委屈脱口而出。我本来期待他会因为我的表现而发现点什么。
可是他只是说：“行了，你走吧。”我一贯用沉默抗争，但他并没有继续对我做什么。一记重拳打在虚泡泡的棉花上。
有一天，放学以后，妈妈说要带我去参加一个读书报告会，关于《庄子》的。我非常喜欢庄子，因为我不喜欢被束缚。
我们上了那家书店的二楼，下午的阳光还很充沛。走廊的天花板上排列着日光灯管，我喜欢的颜色。白光照着白墙和白色地砖，明晃晃一片。我跟着妈妈走到那间会议室门口，门口有两个女人，都是三十多岁的样子。
妈妈跟她们聊着，其中一个问她：“这是你孩子啊？”
妈妈点头。
她又问：“多大啦？”，我妈拍了我一下，让我自己回答。
“四年级”，我不愿跟陌生人多说一个字，对方的热情让我害怕。她看着我，我低着头，不知道往哪里看。
“是男孩还是女孩呀？”她问我。
我愣住了，我以为我之前的想法都是一厢情愿而已，我宁愿是一厢情愿，原来，是这样。原来，她们都不知道啊，那么，我也不知道了。我沉默了多久，有多久呢。妈妈帮我回答“是女孩”。我抬头看看我妈，她在对那个女人笑，我又转过去看那个女人，她也在笑。
她笑着说：“好可爱呀！”我不懂这有什么好笑的。
我也无心听什么读书报告，“我要回去写作业了”，我告诉我妈。
“现在就要走吗？”她问我。
“我数学作业落下好多”，我骗了她。
我怕跟她一起走的时候会问一些不应该问的问题，但是不说出来我心里委屈得难受，于是我决定一个人背着书包走回家，完全不给自己说话的机会。还好不算太远，我很快回到了家里。我也不怕远，我可以一个人走很久的路回家，我很勇敢的。
我很勇敢，我跟她们不一样。我的同桌是个很喜欢跟漂亮女生玩的男生，语速很快，话也很多，自以为是。他喜欢彩色笔，喜欢掐人。我不知道他的家人为什么会对他长长的指甲坐视不管。我要练琴，指甲剪得干干净净，否则会划伤琴键。
他在桌子上画了一条线，更靠近我那一边，告诉我说：“不许超线！”
大多数时候，我都循规蹈矩，偶尔越界的时候就会被他在胳膊上狠狠掐几下。
我不满地回他，“凭什么规矩都是你定？”
他那么轻易地就开口骂我，“贱****！”
我顿了一下，很惊异他为什么会用这样的词。
我问，“你知道那是什么意思么？”
他小声说，“不知道”。
我不屑地转过去写作业，“不懂就不要乱说。”
他恼火地朝我大喊：“****就是嫁不出去的女人！你不要以为我不知道！你这个贱人！”
他张着一张大嘴，脸仰得那么高，我顿时觉得，只是他的嘴在跟我对话。我笑笑，什么都没说。而他，觉得我的笑是对他莫大的讽刺，用指甲把我的胳膊掐掉好几块皮。我除了暂时停笔以外，无动于衷。
最后他一副气急败坏的样子问我，“你为什么不哭？”
哈？为什么我不哭呢？让我哭的事越来越少，我不会因为一个泼妇的行为哭，我知道****是什么意思。但是，谁知道我是不是那个“女”字旁？
为了继续证明我不是个柔弱的人，我小学毕业的暑假，跟着表弟去学游泳。是的，我的整个家族，都没有女孩。我找出以前穿的泳衣，连体的。还好我没有突然长高，可以一直穿下去。
游泳课的教练是个男人，大约二十多岁。十二岁的我，在一群七八岁的孩子里格外突出。我穿着泳衣，跟穿短裤的男人比起来，差别那么明显。我终于开心一点，好像对那些小男孩有了一种优越感。很奇怪，我对那些穿着花边泳衣的小女孩却没有认同感，一条无法逾越的线横亘在我们之间。我跟一个比我小一岁的女孩在一起练习，她比我胖，整个人圆滚滚的。
有一次上课，她突然跟我说，“你要穿带垫子的泳衣了”。
我低头，胸前泳衣的白色上映出一块阴影，阴影中间还有一个尖尖的凸起。我尴尬地想把它按下去，可是完全没用。我去更衣室，在那个凸起上垫了一张纸巾。很可笑，被水打湿以后，一切如故。这件事让我陷入一种很窘迫的境地，我不知道这种现象是否正常，但在那个胖胖的女生看起来，我好像需要采取一些措施。“你要穿带垫子的泳衣了”，我把她的话当做救命稻草，好像只有“带垫子的泳衣”才能让我对那些男孩继续保持优越感。
我去找我妈，问她：“为什么是带垫子的泳衣？”
她想了一下，说“就是女人穿的那种泳衣，里面带胸垫的。”
她说到“胸”字的时候，声音低了好多，像我们班里讨论“卫生巾”的女生。
我问，“那我要不要穿那种？”我有点期待，希望她好好观察过我，期待她发现我的需求。
她说，“你太小了，不用的，你现在那件就可以了。”
我一无所获，又跌入了那条灰白秋裤的噩梦里。我不想上游泳课，我在更衣室等待，等到只有我一个人的时候才开始慢慢换衣服。泳衣穿好以后，在里面各垫上整整一片纸巾。从一包里面抽一张出来，半个巴掌大小，折成的一个小方块，厚厚的。我把它从领子里塞进去垫好，那里变得平滑，看起来，好受多了。
下水以后，我不断低头去看那两张纸巾，默默祈祷它们能多保护我一阵。可是没有，在开始自由练习的时候，那个女生向我走来，在及胸深的水里迈着拖沓的脚步。我从水里跳起来跟她招手，她看到我的时候，露出一种奇怪的表情，好像有点吃惊，但是瞬间又恢复了笑容。我恨我自己有一双敏锐的眼睛，为什么我总是能捕捉到那些令自己受伤的细节。我不笑了，让自己泡在水里，沉默着。
她来到我面前，收起笑脸，小心翼翼地问“你……”。
我突然变得异常激动，我朝她大喊，“我知道你要说什么，你要说我的泳衣是吗，我不需要你说的那种东西！”我站起来，带着满身水花，从扶梯爬上池边，逃往更衣室。
脱离水面的时候，需要好大力气，仿佛是在挣脱什么，而一旦离开，我感觉身上突然轻松了许多。我被自己吓了一跳，我是在发泄什么吗，是对没有胸垫泳衣的怨恨，还是对我妈决策的质疑，或者我只是羞愧而已？
我失魂落魄地回家，头发一直在滴水，打湿了我的衣服。我好像有掩盖不住的澎湃情绪。
在等待，但是并没有出口。像暴雨中的水库，水位线一点点在升高，却不知道要排向哪里。夜里，我感觉浑身发冷，头晕，我不知道自己怎么回事，不管是这些症状还是那些情绪。我躺在床上胡思乱想，为什么我四年级穿那件泳衣的时候还那么正常，平淡得毫无可以指摘的地方。
我想跟其他女生一样，有渠道可以获得我想知道的信息。我想跟她们一样，这样才能让我有安全感，才能让我有意愿靠近她们。有没有一颗悬浮在宇宙中的小星星，不属于任何一个星系，就像我一样。我不怕来源于外面的伤害，我怕自己突然发现什么，发现我跟别人不一样的什么特质。我想和那些女生一样，但是，我跟人群离得太远，太远了。像是两块同极的磁铁在一起，总有看不见的原因让它们互相抗拒着。
“你什么时候起来写作业？”，我爸推门，但是没有进来。
他永远记不住我在哪个班，却像个会不定时响起的闹钟，每次都会在我需要休息的时候把我吵起来，无比精确。我的扁桃体肿着，像噎着两块尖利的石子，无论怎么喝水怎么咳嗽，它们都纹丝不动。
“我感冒了”，我捏了捏自己的腮帮子，把患处指给他看，“明天不能去游泳了”。
