我承认第二句才是我想说的话，我不怕生病，我只是不想以现在尴尬的姿态面对那一池碧蓝的水，和池子里的那么多人。仿佛所有人都穿着衣服，而我赤身裸体且不自知。亚当和夏娃偷吃了乐园里智慧树的果子，发现自己没穿衣服，被发落人间，承受生老病死、生育劳作。而我无缘无故便有了这样的智慧，我惶恐，因为我除了意识到****，并不知道怎么应对。乐园里的两个人懂得用树叶遮盖自己，而我不知道。如果人类的祖先假装不知道羞耻，不去遮盖自己的身体，也许就不会被上帝发现吧。我心怀鬼胎，我承认，我怕被发现。我也许应该对羞耻不理不睬，这样就不会被怀疑。
“我交了多少钱让你去学游泳，你才去了几天？”他站在门口，手搭在门把手上，想迅速结束这场对话。
他很少跟我说话，内容仅限于学习，他连我是否吃过饭都不会过问。我躺在床上，缩在一张毛巾被里面，蜷成一团，冷。我没说话，我还在挣扎，我试图说服自己接受现实，保持天真和无知。
“快点起来写作业”，他又补充了一句，关上门走了。
我翻了个身，用指甲戳面前的墙，每戳一下，墙面就留下一个小小的半月形凹陷。不知道为什么，我每次做这种事，都会有满足感。我不是故意搞破坏的孩子，我只是觉得，在一个地方留下痕迹，我看着自己做了什么事并且留下痕迹，这样才能证明我的存在。好像我的行为和结果是完全不相关的两件事，就像你对着大海怒吼一天，都不会看到自己对它造成的任何影响。我的指甲在墙面上刻画，并且留下了痕迹，我做了一件事，我看到了结果，于是我确实存活在这个世界上。
我下床，光脚从床对面的柜子里取来体温计，花岗岩地面好凉。我想知道自己到底是感冒了，还是仅仅因为情绪不佳而懒得起床。我不相信受感情影响的判断，假如一个人认定自己发烧了，他就开始头疼，这样是矫揉造作的。我需要的是，保持平静，躺下，夹体温计。我费劲地把体温计甩了一下，读一下刻度，检查它的汞柱是否降低，再甩一下，再读刻度，如此往复。机器人，或者强迫症一样的行为，我只是怕自己不存在。三十五摄氏度以下，我把体温计夹在腋下。我是如此信仰规则，体温计的汞柱一定要低于三十五摄氏度才能使用，过马路一定要先向左看、向右看、再向左看才能迈步。我紧贴规则活着，像冰凉铁管里的水一样，没有形状，只流动在有形的空间里。我企图控制自己不要胡思乱想，把心里的念头压制下去，尤其是那些问题，就假装它们没有答案好了。
将体温计抽出来，不能接触感温区，迎着光寻找那一条细细的银线。三十八度二，我发烧了。我不需要跟自己斗争，我需要休息，不能去公共游泳池。我勉强从床上坐起来，那条不知道曾经是哪个姐姐的睡裙紧紧缠在我身上，我把它展平，然后把自己挪到床边。那条睡裙被洗成白色，在逼近眼睛的情况下才能发现上面有细细碎碎的印花。那是一种长满细柔绒毛的布料，每次它在吸收了我的体温以后，就会变得无比温柔，这个时候，我就感动得要哭了。我是个神经病，疯子，否则我为什么会有这些莫名其妙的感动？
我拿着体温计去客厅，一片昏黄光线中，爸妈坐在沙发上看电视。我的脑袋很沉，于是我歪着脖子。
“我发烧了”，我说，无可置疑，我应该卧床，像以前那样。
我妈用胳膊支着下巴，歪在沙发扶手上，把视线从我转向我爸，并向他的方向歪了一下头，她示意让我跟我爸说这件事。每次都是这样，重大事件，他们互相帮扶相亲相爱，我妈打我的时候，就算我爸知道我是冤枉的，他也不会站出来阻止，只是一言不发地在旁边当无所谓的看客。
“我发烧了”，我往前走一步，把声音调大一点，想引起他的注意，“我明天不能去游泳”。
他一动不动，只有眼珠转到我的身上，面无表情，好像我跟那些无聊的电视剧没什么区别。他一言不发，我在那里站了一会儿，很冷，头痛欲裂，于是我转身回房间。
“必须去”，没有语气，一字一顿。
我攥着体温计大喊，“我发烧了！我三十八度二！”
游泳池的水很脏，虽然看起来碧蓝碧蓝的，病人的免疫力弱于常人，一定会更严重，而且，我也没有体力去游泳。难道这些理由不是显而易见吗？
他突然站起来，指着我说，“你就算死也要去！”
这个世界上有太多不可思议和难以置信，我迷茫地站在那里，不能思考，因为我的规则在这里不适用。E=mc2，宇宙秘密的终极方程，质量和能量被联系起来，由此开创了一个新世界。而我不知道自己到底是文明还是愚昧，“正确”和“错误”的概念由此被混淆。我需要一个交通工具，到达另一边的世界，在那里生活一段时间，也许我才会慢慢理解这样的规则。或者我可以记住，我不用理解，只要告诉我内容，我可以一条条背下来，求你告诉我吧，只需要你耐心的，那么一点点时间。
我没有回到床上，我坐在书桌前安分地做题。那些数字被一滴滴眼泪打湿，我急切地用手抹掉。就像数学这种东西，我尝试去理解，我比其他人更努力，我放弃一切去追求它，但它永远是那么遥远，我绞尽脑汁去猜它和他的心思，等待我的，永远是我结论的补集。我不怕过程有多痛苦，只是，请别让我绝望。
“怎么还错这么多，错一道罚十道！”他把本子摔到我的脸上，用一种不可救药的语气和表情说。
“你把这本练习册上的题都罚完了，还是错这么多！”
一个人笨到极限，可能也会让别人绝望吧。沾着我眼泪的本子，从我脸上跌到地上，脆生生的纸页哗啦啦地响。我蹲在地上，捡起它，翻回刚刚做过的那一页。重新坐好的时候，他已经走了。又一滴眼泪掉在纸上，我发现我在哭。我不允许自己哭，但是身体没有听我的。我更失望了，到最后，原来我连自己的身体都不能控制了啊，这样活着有什么意思呢？与其让自己和别人深陷痛苦，不如就此消失吧。就此消失吧，我望着窗外一片漆黑。夜风吹进来，而我什么都抓不住，不如就此放手吧。就此放手吧，我可以离开这一端的，我看不懂的世界。我看不懂的世界，虽然我不懂，但是毕竟我曾遵循这套规则这么久。这么久，十二年，我不堪忍受，我坚持不下去了。我没有自己想象中的那么勇敢，不敢面对未知和不解。我愿就此放弃这具身体，去世界的另一端，也许从这里逃离以后，我会在那边生活得如鱼得水。我不够坚强，我要退出了。再见吧，我让你们失望了。
“我要从这里跳下去”，我平静地宣布。
我站在椅子上，刚好跟窗户一样高。我没什么可挂念的，因为这个世界，我连一个字都不懂。当一个人翻开一本天书，无论他读之前多么满心期待，最后都会放弃的。我努力过了，没有一点点遗憾。所以，我不伤心，哭只是身体的反应，不代表我的想法，和决定。
“你威胁谁呢？！”我没有想到他居然这样回答我。
他真的愤怒了，他以为我在威胁他。可笑，我并没有任何理由要威胁你，我可以拖着发烧的身体连续做题到夜里三点，我可以克制自己的悲伤和愤怒。你有你的愤怒，我有我的决定。可怜，你居然到现在都不知道自己做了什么，你知道吗，人的行为和结果是毫不相关的两件事，你不知道吧？
我突然很同情他，一个不善交流，只会下命令的中年男子，不懂如何平等地跟另一个人沟通，不懂自己行为的效力，不懂安慰别人，几乎没有观察能力。我突然很有优越感。我十二岁，会画画，会舞蹈，会弹琴，懂得自省，知道如何隐藏自己的情绪，眼光敏锐。训练有素。
既然我不能理解这个世界，那就不理解吧，我不需要理解那些人愚昧的规则。我因遭受苦难而高人一等，天经地义。我的身体帮我做出正常人类的反应，在悲伤的场合泪流满面，在喜悦的场合堆满笑容，在微妙的环境下保持沉默，等等等等。而我居于这具肉身里，喜怒哀乐、思维活动，都独立存在。我的心，是我今后不会向外透露出一丝一毫的机密。
堪称完美，精巧绝伦。其实我是来自外星的高等生物吧，寄生在十二岁女童的身体里。我将驾驶这台机器，在这个不可理喻的世界，披荆斩棘。
他早已消失在我的视线里，啊，他只当我是随便说说的吧。其实我身怀绝技，旁人脆弱得不堪一击。
直觉真是一种可怕的东西。当胸前开始隆起的时候，我知道我必须做点什么。我在洗澡的时候，观察自己。那里只是一片，高于骨头的薄薄一片。我跳起来，想看到洗手台的镜子。连续几次尝试之后，我只看到了瞬间的光影。
大隐隐于市的赏金猎人可以通过一张画像找到躲在天涯海角的目标，他们好像从来不需要那些详细的特征，凭着某种规则就可以顺畅地知道想要的所有信息。可是我不能，我太想知道我的身体发生了什么，我不能假装自己超然物外，对所有变化都一副成竹在胸的样子。我不知道这些意味着什么，也不知道局面会向哪个方向发展，也许更好，也许更坏。家里的穿衣镜早已被我妈妈失手打碎，我再也不会知道自己穿上什么衣服会变成什么样子，我也只穿其他姐姐的衣服，但是我更迫切地想知道，此刻，现在，没有穿衣服的我，是什么样。
我能感觉到自己的变化，我知道我并不是小说里描述的那样，“一夜之间变成婷婷少女”。我恨不能每天都将自己全身扒光大卸八块检查一遍，哪里有问题，哪里有变化。像空旷无人的野外，我只能一个人去探索。我所懂得的医学知识那么贫乏，我知道扁桃体在哪里，因为我每次感冒发烧，那里都会发炎。我知道它在那里，因为肿痛宣告了它的存在。我三岁出过水痘，浑身奇痒，脸上被自己抓破了几颗，留下疤痕。可是其他呢？没有更多的体验，我从来没有挂水的经历，更没有上过手术台。也许我可以刚好大病一场，然后趁着做手术的机会，让医生好好检查我的身体，告诉我，我身上发生着什么，它是否正常，我是否需要治疗。我看到花洒喷出的水从胳膊上滑下去，浴室里烟雾缭绕，天花板的角落里有一块积灰的蜘蛛网，镜子上一片水雾，铺着白瓷砖的墙上有大颗水珠滚落。除此之外，我看不到其他。好像有一位名人说过，人最不了解的是自己。“一位名人说过”，我想起来，语文老师上课说，“如果你们想不起来是谁说的，就可以这样写。”我也不知道我脑子里都想了些什么，乱七八糟，又好像什么都没有。
我问了我妈，“我胸前有一个尖，怎么办？”
她说，“哦你在发育。”
我又追问：“然后呢，没有什么措施吗？”
希望她能多说出点什么，我希望她不是这么含含糊糊的，我希望她能把我想知道的都主动说出来，告诉我现在是什么状态，是否正常，以后会怎样，每过一段时期需要做什么检查，需要根据检查结果采取相应的什么治疗措施。或者，我希望她能给我提供一张表格，这样我就能根据自己的症状，一条条检索我需要做什么，像药盒子里卷着的说明书一样。
“哦，不要让男人碰你这里”，她说。
我很困惑，为什么是男人，有什么特殊的含义吗，我到底属于哪一种人，我必须朝“女人”的方向走了吗？我都不知道，因为她不肯向我多透露哪怕一个字。
书上说“女人是个谜”，好像确实是这样。是不是所有女人都藏着秘密，就像羽化登仙的高人总是对丹药配方守口如瓶，《西游记》里总是出现的那句，“天机不可泄露”。我四处寻找却走进死胡同，为什么不肯说出来呢？
我在放学回家的时候问了我最好的朋友，我们平时如胶似漆，一起回家一起上厕所。
“我胸前有……尖尖的，怎么办？”我不知道怎么表达。
如果我曾经听过别人怎么描述它，我肯定记得一清二楚，如果有一张身体的说明书，我肯定能准确识别出关于它的医学专业词汇。可是我没有，我可以在我低头观察的视角，完整描述出藏在衣服下面，那里的情景。但是我怕别人笑我，说我下流，说我身体有问题。
她很惊奇地说，“你没有穿小背心吗？”
那是什么，我不知道。我觉得自己好像错过了什么，就像上课时候老师经常说的“你上战场没有带枪”一样，缺少这个对我来说一无所知的装备，我会跟其他人不同吗？
“那是什么？”我问她。
我委她以重任，希望她能帮我恶补我不知道的一切，就像以前她帮我讲数学作业那样。
她露出难以置信的表情，“你妈没让你穿吗？”，她问。
我感到很尴尬，就好像听见老师当着全班跟我说，“你就好像没学过数学一样！”，我也只能低着头，看着桌子上的不知道什么东西，希望时间过得快一点。
我说，“没有”，我为我自己错过这件事而懊悔，又为我妈的失职而气愤。
她突然变得激动起来，“我不想穿，但是我家人非逼着我穿，难受死了！”。
是吗，我错过了一件让人不适的东西，我不知道那是什么东西，但是如果它能让我跟别人一样，我还是非常乐意遭难的。
“什么样子的？”我问她，我想知道所有关于它的细节，这样可以告诉我妈，让她帮我买，我可以忍着“难受”穿着它，我特别勇敢。
“就是，一个短短的……”，她说，“我也说不好，你去我家，我给你看吧。”我非常感激她，我因此有了一个亲身观察的机会。
我跟着她，来到她的房间。她书桌前的墙上贴满了各种贴纸和明星的彩照，花花绿绿。而我的书桌前，什么都没有。
