我的回忆录不小心在中学时开始，也不小心成了小说。在2104年是没有小说家的，所以女领导总会用莫名其妙的口吻问我：你瞎写些什么？女领导记起了中学时代的梧桐树，梧桐树旁的枯井，还有枯井中女教师的鬼魂，却记不得那还是各类小说猖獗的时代。这个被称为数字化的时代，每年却要产生无数本实体书，也就是说有无数棵树木被砍伐，然后做成纸张。2104年，无数棵树被砍伐做成纸张后，主要用于我们的宣传工作，我觉得这是暴殄天物，同样我也觉得，那个产生无数小说的时代，也是暴殄天物，所以我在高中时的身份除了恶棍，还是个诗人，实际上，诗人是不存在的。当你说诗人时，也代表你在说一个笑话。
Y1003说我有才华，因为我写诗。可惜这些作品如今都没了，不好验证Y1003的见解是否高明，是否在我承认自己作品其实不高明的前提下，她却眼光独具，发现了一个天才。有一点我是晓得的，一本油印的诗刊只是一所中学的小摆设，借此说明中学生的生活很丰富，也好向人炫耀这是素质教育。我读小学的时候就听老师们不断唠叨“素质教育”，等我读初中，对“素质教育”深表怀疑时，老师们还在说“素质教育”。某一日，我的初中语文老师私下对我说，素质教育是轮不到你们这代人啦。我问她什么时候才能轮到？她笑着回答：天知道。所以，当我开始在校园诗刊上写起诗来时，我觉得，我会写一些玩世不恭的东西，而不是那种装模作样的东西。话说回来，对于装模作样，我曾表达过骨子里的不屑。
如你所知，写诗是没有出息的表现。现在我已迷途知返，不再写诗。在我漫长的人生中，曾见过不少写诗的年轻人，自然，他们都没什么出息。当我在清扫君士坦丁堡的垃圾时，我的岗位却有诗意，不过要是你也想来做做，我是不会反对和你交接的。
君士坦丁堡里有各类人，谁都不把谁放在眼里。我认识一个迦太基人，说起话来喜欢用“咕噜”做尾音。这个迦太基人很穷，如果你知道迦太基人，就会知道一般迦太基人都很有钱，那些穷汉，只好来君士坦丁堡冒险。这个说起话来“咕噜咕噜”的迦太基人是我的邻居，常常从我微薄的薪水中要借走三分之一的数目，到月底奉还，到第二个月的第二个星期又借去如上月数。他从不说钱花在什么地方，我也从不问。有一天，他对我说：王二贤弟，你是位大诗人咕噜。我愣了一下，因为长期缺少睡眠，我总是昏昏沉沉。他从怀中摸出一本油印的小册子，笑着打开一页让我看，上面印着小小的字，纸张都已泛黄。他说：王二贤弟，这是你早年的作品，比起君士坦丁堡的哪个诗人来都有过之而不及咕噜。我说你小子扯淡吧，我从不写诗。他就高声念了一段，我没听清。如果他不在尾音中加入“咕噜”，也许我会记得那确实是自己写的东西，可是无论他说什么话，都得以“咕噜”结尾。第二天，我早早醒来去工作，发现门口放着这本小册子。小册子的正面写着：赠送给王二贤弟咕噜。背后则写着：此物实为无价之古物，亦君往年才华之佐证咕噜。所谓黄金有价，艺术无价咕噜。余知世间只此一册，原欲庋之高阁，以作镇室之宝，然回忆年来多蒙贤弟慷慨资助，余又囊中羞涩，无以为报，遂割爱于子，以为当日所欠之资云云咕噜。又及：此消息切不可轻传：土耳其人不日将陷君士坦丁堡咕噜。由此我知道要打仗了。此后我再未见过这个迦太基人，而这本小册子，当时我也没留心，也便丢了。
如果你看过君士坦丁堡陷落的历史，就会发现这么一个细节，土耳其人无法从正面击垮君士坦丁堡的军队，却发现了一道开在角落的小门。当我们许多人离开君士坦丁堡的时候，大家都在谈论，这扇小门并非如雨果所说是不小心没关上的，而是被一个迦太基细作所开，我就想到了这个欠债不还的家伙。要知道，很久以前，迦太基人就曾派间谍潜入过罗马城。
这是唯一一次可以证明我写过诗的机会。其实我倒并不在意自己是否真写过诗，但当我叙述自己和Y1003的关系时，“我写诗”似乎是个重要的线索。我只看到读高中时，我是个怙恶不悛的恶棍，只有Y1003看到，我还是个才华横溢的诗人，Y1003知道疼我，让我感激不尽。Y1003还告诉我，别看当时我那么跋扈张扬，其实是个内心脆弱随时都会哭的小孩子，尽管我觉得她的话不无夸张的成分，还是很爱听。
在我与Y1003一个多世纪的婚姻中，除了女领导是不可避免的意外外，我们都相处融和。我已说过，中学时代的Y1003并不引人注目，可是后来她越长越漂亮，大大超出我的意料之外。我们似乎有过一个孩子，后来孩子长大了，照Y1003的说法，你不可能一直牵着风筝飞，要么拉回线，把风筝带回家，要么剪断线，让风筝自己去飞。Y1003说孩子大了就让他自己去飞，飞得多高多远，那都是自己的事。由此可见，Y1003是个很开明很有见地的母亲。我问Y1003我们的孩子是男是女，Y1003翻着眼寻思，说这可不记得了。我也不记得了。
Y1003在我的回忆中添加了如下内容：她说，王二曾给她写了无数情诗，这些情诗都是在她没有心理准备下收到的。王二是个性情中人，做事没有规律，比如Y1003正在上课的时候，恍惚间会看到王二在自己教室外晃。等她抬头看去，发现果然是王二的时候，又见到一架纸飞机从窗外飞来，伴随着纸飞机的，还有王二的飞吻。Y1003说，当时所有人都在上课，这种事实属罕见。纸飞机径直落到自己的桌上，打开一看，是一首情诗。情诗写了些什么，她记不得了，但是读完诗后，她便再也无心上课。她说这是种很怪异的感觉，她没有脸红心跳，而是深感诡异。有时候，情诗送来的时候Y1003正在卫生间。她都怀疑王二是不是在自己身上装了跟踪器，只要王二想把情诗给她了，总能找到。这时候，她也会仔细地读完上面的每一行字，读罢，丢进马桶里。我说这不是糟蹋吗？Y1003说：才不是呢，你写给我的东西只能属于我，世间再也找不出一个地方比化粪池更好的藏东西的所在。我还是不满，说，如此一来，你也没得看了。Y1003说，怕什么，那时你的情诗比我吃的饭还多。
Y1003如此评价：王二发送情诗的方式比情诗写得好。她还打了这么一个比喻：王二在池塘里捉青蛙，突然想到要给自己写情诗，于是随手拿起一片广玉兰树叶，用指甲刻上了诗句，又是随手一扔，那刻了诗句的树叶就会飞到她的手里。每当说起这些事情，Y1003就不像个躁动的豹子，她对我说：王二，后来你小子再也不给我写情诗了，我就知道，总有一天你会把我忘记。果然，你把我忘记了。可我没忘记你，我花费了无数精力把你重新找回来，就因为你曾给我写过那些情诗，是那些情诗救了你。我就表示世间诸事，冥冥中自有联系。譬如现在我已不会写诗，改写回忆录。这回忆录写得像是一个校园爱情故事，促使我重新认识了自己和你，让我发现你真是我的妻子。Y1003就会说：那好，咱们就好好爱一下吧。我认为这是属于女领导的话语，她不该借用。但我们还是好好地爱了一下，爱过之后，一切照旧。
2104年，我开始写回忆录，回忆录像本校园爱情小说，其中有我的妻子Y1003，有一棵梧桐树，有梧桐树旁的枯井，有枯井旁的女教师的鬼魂。我觉得，要是我写小说也能像写给Y1003的情诗那样潇洒，那就好了。我也希望我和Y1003的爱情故事能如当时流行的小说那种充满了曲折和催人的泪水，可是我的身份决定这是不可能发生的。我对Y1003的态度野蛮粗暴，不失温柔，Y1003也不是待字闺中的小姐，贤淑多情。当我提出要溜进她位于旧寝室楼的寝室时，Y1003并没有做出竭力反对的样子，而是一心和我谋划如何做才能成功，这说明我们的关系已超越了世俗的一切规则。有一点必须说明：这种大胆的行为在当时是富有教义的，但现在，作为王二的我最要警惕的就是不犯原则错误，因为现在是2104年，是理想世界。Y1003是名心理医生，专门医治那些犯了原则性错误的人，再说，王二也不是那个王二了。也许你可以说，王二什么也不是了。这正是王二乐于听到的评论。
