我在君士坦丁堡的时候，染上了抽烟的恶习。照理说，像我这样的人，应该在一个多世纪前读书那段日子，就该染上这个恶习。说来奇怪，那时我非但不抽烟，还憎恨抽烟的人。你也知道，在学校中有些男生把抽烟视为一种特权，只要你看到他们中有谁拿出一根烟来，就该明白，此人不好惹。也许我这人生来就对自以为是的家伙没什么好感，自然，也就没去抽烟。并且我说，什么都好学，烟，我是不会学的。
如前所述，在世界上最大的城市里，我只是一名清洁工，这个工作既无诗意，也没出息。最苦恼的是，半夜四点钟我就得起床，一旦我醒了，就再难睡着，因此，整日来我都是睡思昏沉，迷迷糊糊的。于是，我开始抽烟。当时，印第安人人的烟草还没流通到君士坦丁堡，这里的土著抽旱烟，都是自己种的。他们管这种烟叫“兰花烟”，闻起来奇香无比，抽起来也非常带劲，就是抽完之后，满指焦黄，味道久久不散。在我的小房间里，每时每刻都弥漫着兰花烟的味道。我从集市上买了一刀白纸，专门用来卷烟。那个向我借钱的迦太基人，有时候借完了钱，还会顺便卷两根。他告诉我，在迦太基城，人们都富得流油，可是没什么好享受。北非天气酷热，空气中充满了森林象屙出的屎的味道。他还对我讲了些迦太基军队的事情。他说，他们迦太基人打仗自己是从来不上战场的，都用钱找雇佣兵，除了这战象部队。迦太基军队中的战象吃得比人都好，搞得那些雇佣兵非常郁闷。他们中有胆大的，偷偷摸摸杀了一头象，想尝尝这比人吃得都好的畜生肉是什么味道。我问他：是什么味道？他说：还有什么味道？同屙出的屎一个味道。我说你怎么知道得这么详细？他说就是他帮那些雇佣兵宰了那头象。
君士坦丁堡陷落之前，这个迦太基人给我通风报信，要我离开避祸。其实他不说，我也打算离开了，只是不知该往何处去。一直等到战争开始，我还在城里。当时城门已闭，外面的进不来，里面的出不去，大街上乱糟糟的，四处都是垃圾。我们的头儿说先别忙着打扫了，等打完仗，有得你们忙了。我难得休息了一天，睡了个懒觉，有了精神，就溜到城墙附近去看他们是怎么打仗的。
其实打仗一点都不好玩，幸亏我不是士兵。土耳其人已经用怪兽巨炮轰过城墙了，第一层城墙缺了好几个口子，满地的碎石头，我估摸日后得用铲车来清理才行。罗马士兵们对此已有准备，哪里缺了口，就在哪里堵上。罗马士兵们除了打仗，还是工程兵，当年恺撒带着他们打高卢人的时候，就是一边行军，一边修路，才有了后来“条条大路通罗马”的说法。但是这些士兵有一个难处。因为形势紧张，谁也不敢开玩笑。罗马士兵盯着城外的土耳其人，土耳其人盯着罗马士兵，大家眼对眼，彼此看着不爽。可是人总要内急呀。内急怎么办？经过我的观察，我发现，无论是罗马士兵还是土耳其士兵，凡是要内急了，都是就地解决。起初这种现象还是极个别的，因为大家都有羞耻之心。可是一日对峙下来，大家实在忍不住了，就连双方的指挥官都忍不住了。于是罗马这面的指挥官对着高音喇叭朝土耳其军队喊道：老子要撒尿啦，趁老子撒尿时暗算的不是好汉。如此打过招呼后，士兵们齐刷刷地解开裤裆，向城墙下尿去。我听到有些士兵边尿，嘴里还边咕哝，说尿死你们这些蛮子。对罗马人来说，其他人都是蛮子，包括我。
等到土耳其人要撒尿时，他们的指挥官也对着高音喇叭喊。但他们说的话文明有礼许多，指挥官说：罗马的兄弟们，你们尿完啦，该我们尿啦。大家出门打仗，撇下妻子儿女老爹老妈都不容易，打成什么样就不说啦，撒尿的时候别放冷箭哪，不然生儿子没屁眼。这样啰啰嗦嗦地喊完，土耳其士兵们齐齐地解开裤裆，对着罗马士兵尿起来。
要我说，这场面比两军短兵相接时更加壮观。整整十三个星期，双方边打仗边相互以尿致敬，君士坦丁堡始终还在罗马人手里。我都开始感到疲倦，另一方面，也很恼火，因为已经是五月，这里的天气热得早，没有经过打扫的街道中尿骚味比先前更加浓烈。我知道，如果我不离开，那么就得一辈子呆在这个地方。
土耳其人的大皇帝很有意思，我想，假如他不是皇帝，也许会是个诗人，因为他是世界上第一个想到让船在陆地上行走的家伙。罗马人的大皇帝就没有这种异想天开。究其原因，也许是这样的：一个人一辈子都被严实的围墙保护着，就会丧失想象力，除了吃喝拉撒，玩玩游戏，再也不会动其他的脑筋。这样说对罗马人的大皇帝颇为不公，因为此人虽然想象力不丰富，可是工作时很认真。我的意思是，假如是我，王二，处在这样的环境中，王二就会变成这样。当我看到土耳其大皇帝把船运到外港时，那感觉就像外星人的飞碟入侵。外港是没有城墙的，既然有大海做屏障，怎么还会需要围墙？面对这个情况，罗马人的大皇帝自然吃惊不小。但是，如你所知，君士坦丁堡不是这样被攻下的。
我不记得那扇小门叫什么名字了。如果你有机会去翻阅史书，就会发现那扇门是有名字的。当土耳其军队闯过两重城墙时，面对第三重城墙，他们无比气馁。因为第三重城墙完好无损，也就是说，他们的辛苦白费了。这时，我的老邻居迦太基人出面改写了历史。据说此人后来得到了土耳其大皇帝的一笔赏金，多得足以买下地中海中的一座小岛。他在那座岛上建立了独立王国，并宣称自己居住的地方即是世界尽头。有位博学的哲学家告诉我，那座岛其实是亚特兰蒂斯的遗迹。我说亚特兰蒂斯不是在大西洋吗？哲学家说，难道亚特兰蒂斯不能在地中海吗？
这一天，圣索菲亚大教堂的钟声敲完了晨祷后再没被敲响。对我来说，这是很不好受的，我已习惯了这钟声，它每次在我扫完第六条街时敲响。随之而来的，是贵妇人们陆陆续续进入教堂，其中不乏绝色美人。
在漫长的等待中，我终于看到了君士坦丁堡的陷落，心满意足。土耳其人大皇帝坐在罗马大皇帝的宝座上，内心复杂。他面对着这座垃圾横行的城市问我们头儿，这一切有什么意义？我们头儿很老实地回答他：尊贵的苏丹陛下，您创造了无穷的就业岗位。我们头儿还把我介绍给大皇帝认识。这是个很英俊的年轻人，要说，我的年纪可比他大得多。我猜想他母亲是个很漂亮的女人。
大皇帝想知道我的看法。我的看法是，他应该在君士坦丁堡长住下来，当那漫天的尿骚味开始引起他的注意的时候，就会得出我的看法了。说实话，在这种过分郑重的场合，我确实不知该说些什么。我已一百多岁，已没有年轻人的勇气，只是一个太过平庸的老儿。大皇帝答应送我离开，并问我打算是坐船离开呢还是骑马离开。我说，我曾读过一部小说，小说的题目是《“水仙号”上的黑家伙》，小说讲的是一批在海上晃荡的水手的故事。小说的结尾，水手们回到了陆地，原先凝聚在一起的人，一下子就消失在茫茫大地，似乎再也找不回来。有人说，这部小说意在说明陆地和海洋的冲突，文明和野蛮的对立。我说，我不这么认为。要我呆孤孤单单地呆在一艘船上，那是很痛苦的事情。我宁愿骑在一匹马上，在坚实的陆地上行走奔跑。虽然陆地非常之大，可谁说得准呢，也许就在像我这样漫不经心地浪荡中，就回到了家。
大皇帝说：朕准奏。
我骑马穿过美索不达米亚的时候，想起了这么一个人。在君士坦丁堡的时候，我曾见过一个小说家。这个小说家可以说是君士坦丁堡里最有名的小说家，他一辈子都在写同样一个故事。要是换在我们公司，他的工作应该更有成就。不幸，他并没用理论去阐述，而是借用了一部部厚得像砖一样的小说。说实话，我对太厚的小说一向都深感畏惧，更何况其中还充满了各种废话和装模作样。记起这个人，不过是使我意识到在整个君士坦丁堡之行中，你永远避不开那些想要逃避的东西。这件事也说明了另一个道理：你以为世界上有个地方是适合你的，于是你开始去寻找。你寻找了一生一世，到头来只发现走到哪里都一样。与其如此，倒不如像我的迦太基邻居那样，给自己一个独立王国，给自己一个世界尽头。
想到这些的时候，我已经换了第一百二十五匹马。一个住在大夏的马其顿士兵告诉我，再往前去，你得飞。我不知道自己是否真的是飞过了兴都库什山，总之，当Y1003发现我之前，我已经是个仓库管理员了。
