扬琴是阿芝帮阿爸搬回老屋的。那天,阿芝专从镇上回来看表演。她在老独第二首扬琴曲接近尾声时,随报幕的女孩上台,把老独扶下去。阿芝本来有个想法,“六一”让阿爸到自己任教的小学也弹一曲。扶老独从下台时,这个想法就消失干净了,她甚至想,当初给阿爸买扬琴或许是不该的。她看见阿妈远远站着,缩着脖子缩着肩。阿芝看不见阿妈的表情,但她知道一定是慌慌的,失了主意的样子,阿芝从小就熟悉了那种表情。阿嫂秋红早不见了,阿成被她抱走了,阿聪和阿虎也被她带开了吧。
老独在老屋弹。老辈人陆陆续续随了来,除了原大乌伯他们几个,又来了一些,空落多年的老屋热闹了。老校长没再来,他躺倒了,建校三十周年的文艺演出后,他不出声地走回家,抖抖颤颤地爬上床,躺下。他说:“教育,三十年的教育!还不如当初在几间猪棚里学到的。”
年轻的校长垂头立于床边,说:“那年要不是老校长牵头,动员四乡八寨那些有华侨的人家,金河小学立不起来,那几间猪棚不定还立着羞先人。”
“壳,学校就建了个壳!带出这样的孩子。”老校长的指关节在床沿咚咚响,混浊的老眼溢满自疚的湿润。
老屋有阿芝备的几种茶叶,香烟,新的风扇,新的靠椅,新的茶盘茶杯。阿芝说:“阿爸,这才是弹扬琴的地。”
老独沏茶,弹琴,几乎不说话。
来老屋的人多了,总有些招呼要打,有些事情要打听,有些心事要诉说,他们说他们的,老独静着。老屋好,都是同一辈,暂时没有烟烟火火要操心,暂时没有小辈要顾忌,自在了。
后来,老独的扬琴曲弹到缓淡的一段时,有人问了句日子里的话,有人低声接了嘴。话题就一言一语地撩拨起来,说得很投入了。
等老独的琴音猛地拉高时,凑得很近的几个头猛地错开,有些发愣地看看老独,有些尴尬地擤擤鼻头。他们突然有些悲哀地感觉到,“王扬琴”的扬琴曲再好,他们的神还是忍不住要散。这么多年过去,老了老了,反没了后生时那份沉静。想到此为止,他们不再细想,特别是当某个人提起“六合彩”时,那丝悲哀已经没了痕迹。
特码,连码,散码,赔率……这些词以无法言明的冲击力鼓荡着人心。他们细数着那些一夜暴赢的人,由一些数字推算出的某种规律,从某些预示里猜测出的生肖,在对上一次失误的痛心疾首中对下一次满怀信心……
老独的扬琴音淡成背景。
老四叔端着一杯茶,对老乌伯摇头,不像样了。
但老四叔放下茶杯时,鬼使神差地想,特码一赔四十,确实惊人。他吓了一跳,偷眼看老乌,老乌簇起眉头,正用力想什么。老四叔感到了一种无能为力。
几个月前,老独的琴音还让人痴了一样。才几个月,“六合彩”已经匀匀搅在日子里,分不清扯不开了。没人说得清,几个月的东西堂堂正正挡在几十年岁月前,又霸道又理所当然。
谈到兴起,互相招呼,喝茶,喝茶。有人朝老独招手,老独,你也歇歇,喝口茶。
歇歇。几双手招出去,他们的声音在扬琴声中往上扬,感到了谈话的吃力。
琴音不断,老独不抬头,不歇,不回应。
谈话尴尬地静了片刻,琴音重新清朗了片刻。尴尬很快化解了:“他的魂都在琴声里散了,别管他,老独就是老独。”
谈话声又热烈了,最炙热的部分依然是关于“六合彩”的。听到隔寨某人昨晚用一只猪仔的钱赢回两头肥猪时,大乌伯彻底忘记了琴曲,他拍着大腿:“现今的日子是烧着过哪,屁股都焦了,哪个坐得住。”
隔壁老珍婶来了,抱着两岁的孙子,孙子在哭,哭得只看见嘴巴,凑近前的话必定看得到颤抖的喉头。
“怎么哭成这样?老珍婶,也不哄哄。”老四叔两掌在孩子面前扣拍,扣出极响的声音。
孩子白胖的手乱拍,身子乱扭,哭得愈加用力。
老珍婶说:“哄不住的,找他老独伯想想法。”老珍婶凑到扬琴前,抱着孙子,一片暗影和一片哭声同时朝老独兜头罩去。
老独终于抬起脸,眉眼发呆,是表情未及从某处归位的样子。
“老独兄,劳神了,想想法,孩子从未这么哭的。”老珍婶拍着孩子的肩背,双眼发红。
老独放下琴竹,说:“老珍婶,怎么?”他的意思,要伸手探探孩子额头的。
老珍婶闪了一下,孩子的额头从老独手边闪开。老珍婶说:“老独兄,托你福,我们天天听扬琴曲,可耳朵也该有歇歇的时候。孩子睡得多,在琴声里翻来翻去的,就是躲不开这声音。刚歇了一会,孩子眼总算合上,这琴声又飞了,这哭就哄不住了。我想,除了老独兄,哪个有法呢?”
老独弯腰拉花布盖上琴,转身抓了把奶糖,放进孩子怀里,抚抚孩子头顶:“老伯不像话,不知你中午要困的。以后不会了。”
老珍婶抱着哭声渐小的孙子出门时,屋里极安静。老独走到茶桌边,坐下,端起一杯茶,不出声地喝。
很怪,老独一来,话题就散展不开。他们谈了一半的话搁在半空,梗在齿间。开始有擤鼻声,清喉头的咳嗽声,调整坐姿的挪椅声。老独是属于扬琴的,谈话不属于他。都知道,老独不买“六合彩”,金河寨少数几个不买的人之一。老独的儿子阿锐在外包工程,老独不会没有几个钱的,但老独不沾“六合彩”,更不谈,这就让人觉得出了尴尬。
现在,他们碰到哪个都要谈谈“六合彩”的,谈得自在又投入,因为彼此彼此。只有老独不彼此。很怪,他们在老独面前说不出“特码一赔四十,中三连码赚大钱”之类的话来。