两手掂起琴竹，老独整个人就变了，蜕皮般褪去一层说不清道不明的东西。坐于琴架前的老独成了月下的烟，渺远、神秘、若有若无。他目光蒸腾，表情游离。琴竹扣出第一个音，音闪亮了一下，袅袅出长长的尾巴。第二个音响起，曲子就起了，老独蒸腾的目光刷地收回，聚成一点，闪烁在曲子深处。涣散的表情烟消云散，面皮浮起一层光彩，随曲子起落而明暗。
阿芝立于琴边，思绪随音符纷飞，回到那家乐器店，在那家乐器店她看到了另一个阿爸。这么些年，阿芝一直认为，那个才是真正的阿爸，那个阿爸比平日见到的更真，也更假。那个阿爸是片林子，密而深，阿芝和所有其人都进不去，只在林子外探头看。她相信，林子里有了不得的风景。
慢慢地，阿芝想起关于自己的某些事，时而缓和时而急促的曲子勾起她某些情绪，这些情绪她平日压得很紧，好让日子老实一点。现在，她任这些情绪流淌，竟有种别样的味道。
秋红站住在灶间门槛边，握着抹布，半张了嘴看老独。也不相信阿芝说的，从小到大不曾见老独练过扬琴，这曲子明明是从那些指头流出来的。秋红暗想，鬼才信这是几十年不沾琴的手，要不就是每晚在梦里练琴了。秋红是常看潮剧的，听得出琴是弹得好的，曲子耐听，能入心。秋红猛然想男人阿锐有三个月未回家了，胸口莫名地柔软了一下。她拧了下大腿，暗骂自己一句什么，进灶间擦碗。
阿虎和阿聪嘴里含着糖，望着老独头低下、扬起，胳膊起起落落耍着花样，有些发呆。他们是不爱潮剧的，平日听了潮剧就困，可阿公两把小竹棍敲出的曲子比电视里好听多了。
阿芝后来才发现阿妈不在的。
老独掂起琴竹的时候，惜霞走到天井沿，背贴着墙。曲子响起时，她一只脚跨出大门门槛。只有到外面去，走到巷尾那么远，才听不到琴声。在门口立了一会，惜霞就退回天井。现在不回，她不知道曲子结束后怎么回，回了怎样解释对扬琴声的回避。很好，无人注意她的进出。惜霞沿着墙退进厅，进了里屋。她叠阿成的尿布，收拾屋子，给阿成缝颈兜，总之不让手闲下来。
一曲终了，老独默坐半晌后，站起，给扬琴盖了一块布。
阿芝看见阿爸像猛然想起什么，环顾厅里，她发现，阿爸发现阿妈早不在厅里了。阿爸低下头，伸手掏烟丝烟纸。
阿芝抚着琴架想，总有一天，会知道扬琴的故事。
夜深，月光亮得过分，从窗口进来，透过帐子，眠床过于清晰了。惜霞在薄薄的被单下小心地呼吸，过于小心，在月光下反而愈加明显。老独伸出手，想拍拍那个躺不安稳的肩膀，手在半空悬了一会，落在自己身上。晚上进屋时，惜霞是在发愣的。自己进屋，惜霞手里的针线就慌慌地拉动，老独知道。她想心事也想得这样小心，老独要开口的话吞回去。
惜霞后悔了，今晚本要让阿聪过来外屋和自己睡的。天这么热，阿聪偏要和阿虎阿芝挤一床。她怕再坚持，反让人多想，便随了阿聪去。要再哄哄阿聪就好了，秋红本来也说太热，不让阿聪再去挤三人一床的。惜霞相信，要是听着阿聪微微的鼾声，心就会静了。现在躺在这，老独那么静，他还未睡。惜霞就总听到那些声音，从遥远的岁月扑面而来。
那些年，过节真像过节，潮剧总会演的，不单是乡里的潮剧班，县里的潮剧团也要尽量请来的。惜霞抱着三岁的阿锐，每夜凑在戏台边。阿锐喜欢的是台上台下的热闹，惜霞喜欢的潮剧悲悲喜喜之后总会来临的皆大欢喜，更重要的是老独。他会在戏台一侧，配合演员的一开口一举手，敲那架扬琴。惜霞有时看着台上的悲喜，忍不住挤到前面，偏一边，看老独头、胳膊、神情随琴竹神采飞扬。
后来，她来了。
四乡八寨的人都来了，为了看她，这个县潮剧团最有名的花旦。有着比金溪河更清爽的嗓子，比报春兰更耐看的面孔，比三月的风更柔软的身段。特别是那双眼睛，那双眼睛怎么样？说的人到这总是住了嘴，然后叹一口气，怎么说，说不出来。学校里读过书的老校长说，深到像起了雾，又清到像要滴出晨露，像一直说着什么，又像什么都没说。听的人便一头雾水，说校长在编书。如果请到了她，四乡八寨几天前就会传，花旦映婵会来。就都知道，要早早去占好位。
花旦映婵来了。那次，她指着扬琴，说：“我登台，让王扬琴来。”王扬琴是老独，她不知道他的名字，但记得他，直接喊王扬琴。这话很快传出去了，花旦映婵专门点名老独的扬琴伴奏，虽说县潮剧配乐队是随了来的。她竟认得老独。
上次，她来的时候，配乐队被借到某地去。那次的演出是乡潮剧班的配乐队配的乐。演过了便演过了，人们记得她的精彩，谁记得配乐队？没人知道，她记下了老独。
王扬琴。那段时间，老独突然有了个新名字。花旦映婵说，让王扬琴给她配乐。随她来的扬琴手当晚就回县城了。那几场演出，都是老独敲的扬琴。
让王扬琴来。所有人都记得这句话，惜霞更记得，她抱着阿锐立在田园中，远远看着戏台，花旦的声音在月夜里柔情万种，老独的扬琴随了她的一声一唱，也柔情万种。直到现在，惜霞还记得。
让王扬琴来。老独从未表现他记得这句话，但惜霞知道，他一定记得，可又让人觉得他不记得。这才是惜霞最害怕的。
因为这句话，当年四乡八寨编了多少故事，关于老独和她的。那些故事或依着她唱的故事编，或依着老独的扬琴编。惜霞是记不清了，那句话却愈来愈清楚，以风的姿态，从几十年前呼呼回来。记得这句话，惜霞就忍不住想，她对老独说这句话的时候，那双人们说不透的眼睛是怎样的？老独看那双眼睛时表情又是怎样的？惜霞知道，她是指着扬琴，面对着老独说这句话的。
惜霞想，老独的心事是被琴声扯回去了。
今夜真静，静得无着无落的。
