花旦映婵说：“走，一起走。给我敲扬琴。”老独又听到这句话，清清楚楚，在长长的岁月里跳弹，滚磨成发亮的珠子。老独仰躺，让月光浇了满头满脸。当年，也是这样的月光，她一身长裙，在月光下银辉烁烁，说这句话时，她手往月光深处扬了一下，撩起的裙裾沾满月光。老独突然产生错觉，觉得她还是在台上，着了故事里的衣裳，用故事里的灵魂在说话。
老独呆了一会，说：“你怎么来了？乡里有请戏？”老独还想问，怎么这样巧，他突然想出来走走，在这田间小路就碰到了她。要不是惜霞那样的安静和小心，他不会半夜出门走的，虽然他是想的，但总不太好，外人看见总是怪。
她说：“一起走，给我敲扬琴，你的扬琴知道我唱的东西。”她朝前走了两步，看老独没动，也便站住了，只稍稍伸出一只手。那只手伸成一朵兰花，老独恍惚想着，这次她唱的又是怎样的女子，怎样的人世。
老独说：“现在就去？戏什么时候开始？哪个寨演，你言语一声，我明日赶过去就是。那边有琴吧，有我便不带琴了。”老独想，她这次是没带扬琴手，还是又把那扬琴手气走了。
她摇晃了一下，对月仰起脸，好像月光是清凉的雨丝，能清洗她的眉眼。一会儿，她低下脸，直对着老独：“不是现在，不是明天，一辈子，一起走，到处去，你弹扬琴我唱悲喜。走么？”
老独呆了。
她伸出手，整个人是台上的姿势，故事里的表情。
老独后退，脚被路边的草绊了一下。老独说：“我就是弹扬琴……”
“一起走？”她又问了一句，这一句声音是飘的，像梦呓。
老独望着她，月光在她周围灿烂地开放。老独伸出手掌抹了下脸，再拿开掌的时候，就看到她一个背影，又轻又远，月光一点一点融掉那个背影。
静，那个背影消失在月光深处后，老独感觉周围只剩下静这种东西，就是月光也像尾随着那些个背影去了。
老独立在那里，想起当时也是这么静的。老独琴竹下去，眼睛抬起，她一声长叹，一个转身，眼睛偏向这边，目光与目光相对时，一切静下来。包括自己面前敲着的扬琴，她唱着的一段独白，台上台下所有声音都凝成一点，停止了。老独感觉所有的东西刷刷地往后退，空出一个圆大的空间。她的人随周围的东西消失了，只剩下一双眼睛，在那里咿咿呀呀地唱，或急或缓，或干脆或委婉。老独认定，她是用眼睛唱的，所有的声音都从那双眼睛出来。自己的身子手脚也没了，或者是退在那个圆大的空间外，也只剩下眼睛。他的琴竹突然也没必要了，琴声从他的眼睛出来，或平柔或起伏。唱腔和琴音从目光流淌而出，变成两股柔韧的烟状的东西，在半空里追随，缠绕。后来，老独听到噼噼啪啪的响声，这两股东西烁烁发亮。
老独抖了一下，所有的东西归位，圆大的空间消失了。老独的琴竹之下，错了一个音，连忙低头寻找音符。再抬起头时，她转过身去，对着台下狂起的掌声轻唱。
老独的感觉里，为她的戏配音过程中，充满了这样的静点与空白。戏结束后，他回忆回去，整出戏被她和他静成一段一段的。老独有点恐慌，他第一次想起当时台下坐满四乡八寨的人。戏散场后，他怯怯问了戏台下的人：“今晚戏怎么样？”
那人奇怪地盯住他。
老独脚底涌起一种虚弱的感觉，他转身要走。
“你没听见掌声？少有的好身段，好唱腔。你的扬琴也配得好，难怪这个花旦映婵专找王扬琴，哈哈！可惜，扬琴是不露面的，只有我们这些老戏迷才听得出——也不怕，有她那句王扬琴，你老独的名声出去了。”
老独站着发呆，他不知道那些静点是怎么回事。后来，他又一想，那些静点只是她和他的，无人知晓的。老独胸口突然有些疼痛的感觉。
现在，那双眼睛背过去，那个背消失在月光里。这疼痛猛地剧烈起来，在骨头里四处爬蔓。老独弯下腰，蹲在路边，疼得瑟瑟发抖。
没有了月光的静里，老独一直听见她说：“一起走，走么？”
他听见自己说：“我就是弹扬琴……”是的，老独弄不清楚自己是不是只这么想。他对惜霞也是这样说的。
那晚的戏好像热闹得有些过分，加了场。老独回去的时候已经很晚了。
惜霞坐在床前，见他进去，慌慌捡阿锐一件上衣叠着。
惜霞说：“今晚太晚，阿锐早睡了，怕沾了夜露不好，我抱他先回。”以往，乡里潮剧班演戏，她总是等到散场。老独从侧台走下来，抱过阿锐，两人并肩走回家，一路说说当晚的戏。
“会加场，我事先也不知，晚了，你也不先睡。”老独倒着水说。
默了一会，惜霞说：“你和那个花旦认识？”
老独转过身，惜霞低头叠着阿锐的衣服，还是刚才那件。老独说：“不认得。”
“你的琴好，她耳朵也好，专门点你的扬琴。”
“以前县潮剧团来都带了配乐队，上次配乐队有事，就用了乡里的配乐队。这次县配乐队来了，只换我这个扬琴手。或是县戏班的扬琴手有事吧。”老独语调放得极平。
“都说那扬琴手原是来了的……”惜霞声音低了。
“我就是弹扬琴……”老独的声音也低了。
那后半夜就一直静着，静得空气粘粘稠稠地。
静惊醒了老独，他抬起头，背影早没了，月光随去了，四周一片黑乎乎。刚才那一幕比梦还虚幻。老独站起身，往家里走去。
屋里静静的，老独希望自己出门的这一段，惜霞未醒过。他掀开帐子，就知道惜霞是醒过了。
不知怎么的，老独踏进家门时，窗口的月光又烁烁生辉。老独看见惜霞的睡姿变了，侧身面朝里。老独躺下时，凑近枕边，摸到双人枕有一片凉凉的湿意。老独吓了一跳。
老独想轻轻扳过惜霞的肩，给她擦擦泪。他想告诉她，他就是出去走走。老独终没有做，他用力地想，半夜出去走走做什么？走走就回了？老独无法圆满这些问题。
这些年，老独一直想说：“就是想出去走走。”终没有说，老独知道，那一夜的静已经结成一块，硌在惜霞心里某个角落。
今晚，老独再次敲出扬琴之后。他知道，该说：“那晚我就是想去走走，不知道在那。”老独还是没有说，几十年后，老独对那句话更没有把握了。
