我站在美丽的夕阳下，看着脚下这个有如人类文明遗迹一般的村庄，竟生出些许末世的悲凉来了。或许，谁也没有想到：一个曾经偌大的，热闹非凡的村庄，竟然会在短短几年之内，迅速走向沉寂，至今日人去楼空，荒草满庭，而且有朝一日必将消失于岁月风尘，淡出人们的视野和记忆。
山水诗人王维的诗句还在耳边回荡，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”，而我却再也寻觅不到那缕炊烟，再也看不见白鹭的身影，听不见夜莺的啼叫，再也想不起那风吹稻浪的美景了。作为一个从农村走出来的人，我那原本熟悉的田园牧歌，已渐行渐远了……
村庄叫常柯，是汀江源头的一个行政村，有常柯、黎塘、枫林、宝山、池峰等几个自然村，以程、朱、池等姓氏居多。常柯地处汀江源头的大山深处，离县城约50公里，离乡政府所在地约15公里。因为地处偏僻，在很长一段时间里，村庄都宛若一处被世人遗忘的桃花源，独享着难得的静谧和安详。
村民们在大山深处耕耘了一代又一代，却始终无法摆脱贫困。随着商品经济大潮和城市化进程的不断冲击，不知是谁成了村庄里“开眼看世界”的第一人，他在村民们怀疑的目光和规劝的话语声中，毅然背起行囊，远走他乡。随后，他的家人接二连三地收到汇款单，那是村里每一个土里刨食的人从来都不敢想象的收入。接着，无数青壮年加入了进城务工的大军，村里只剩下一支“3860部队”坚守着，坚守着。
外出的人们把老家背在身上，在城里挥洒汗水，偶尔回去一次，也只是来去匆匆。离开村庄久了，过去的生活便生疏了。习惯了坐在城里抽水马桶上的人们，不得不捏着鼻子小心翼翼地钻进自家的土厕所；习惯了上网冲浪的年轻人，离开不到一天便开始无所适从、狂躁不安；习惯了灯红酒绿夜生活的人们，只能在阵阵蛙声中辗转反侧，无法入眠……
再后来，人们彻底不回去了，他们在乡里、在城里买了房子，然后举家搬离了村庄。离开的时候，他们或许曾不止一次地回过头来，看看自己曾经生活的村庄，但是他们没有太多的留恋，因为离开是他们早就梦寐以求的愿望。
很少有人知道，今天名不见经传的常柯村，在那遥远的年代里，也曾演绎着夺人眼球的繁荣景象。常柯山清水秀、松竹茂盛，在过去的几十年里，常柯造纸业鼎盛一时。“靠山吃山”，常柯村人过着富足的生活，鼎盛时期人口也曾达三四千人之多。
传说很久以前，常柯村一程姓人家为求人丁兴旺、财源广进，不惜花重金聘请当地有名的风水先生，在汀江源头的龙门觅得一块祖坟地。据说那是一块难得的风水宝地，风水先生说如果他为程家人勘得此宝地，自己的眼睛便会立马瞎掉，程家人必须为其养老送终，程家人应诺。后来，常柯程氏果然迅速添人进口、开枝散叶，成为常柯乃至本乡第一大姓。常柯程氏人才济济，乡小学、中学里成绩名列前茅的，都是常柯程姓学生。在经济上，常柯程氏在获得第一桶金之后，事业迅速扩张，成了远近闻名的大户。据说，当年常柯程氏的祠堂的地板都是用锡铺成的。就这点来说，即便是放在今天，也是极其奢华的吧！后来，只因族中有人因言语得罪了风水先生，风水先生怀恨在心，使手段破坏了程氏祖坟的风水，龙门潭里浮起程氏先人的红棺之后，常柯程氏便迅速走向没落。
当然，这只是当地口耳相传的说法罢了，并无确凿证据。不过，它也从另外一个侧面反映出了常柯村曾经的繁荣。如今，随着村民的不断外迁，这场繁荣不复存在了，也再也无法复制了。
村里的房子多已败坏、颓圮，成了野猫野狗的家园。如今的常柯村仅剩下不到二十户人家，总人口还不到百人，而且多是一些不愿离开故土的老人。在这里，鸡鸣犬吠多于人声。如果误闯此地，难免给人一种穿越时空之感。老人们安静地在这里生活着、守护着。终有一天，这些老人们都将离开，那时候村子将永远归于平静，并将永远不再醒来。
常柯村是典型的客家村落，是汀江源头最早在此开基创业的客家人聚居地之一，至少已有四百年的历史了。客家人安土重迁，不是迫不得已是极不情愿离开故土，更不情愿四散而去、各自为战的。可是今天，常柯人再次离开故土，散落在每一个角落。或许常柯人大多都没有走远，多数都是迁往县城，但是即便是近在咫尺，他们也回不去了。那里的一切都已陌生，童年的欢笑在那里销声匿迹，曾经的玩伴，也早已散落天涯，家里的田地也早已荒芜，找不到去路……
偶尔会有一些好奇的摄影爱好者造访常柯，他们想赶在常柯彻底消失之前，抢救常柯最后一抹凄凉的背影。这也是常柯在消失于历史舞台之前的最后一场表演，年迈体弱、风烛残年，叫人心疼。
最是无情是光阴。垂垂老矣的常柯村，还能抵挡几多时光的荡涤？与常柯村一样，其他地方也有很多已经消失的村庄，它们在当地不甘心的村民和慧眼识珠的管理者的策划实施之下，有的成了远近闻名的旅游景点，有的成了人满为患的影视拍摄基地。本来已经或即将消失的村庄，以另外一种形式，焕发出别样的生机。那么，常柯是否也能走这一条路呢？常柯具备这样的“重生”条件吗？
在汀江源头，像常柯这样即将消失的村子还有很多，比如深溪村、许屋村、新风村，等等。据报道，今天的中国每天都有20个村庄消失，这样的速度是惊人的，也是前所未有的。当然，更多村庄的消失，是因为生态环境的恶化，比如荒漠化，水资源匮乏，地震、泥石流等自然灾害……不管是什么原因，一个村庄的消失，不仅仅是实体的消失，更是根植于此的几百上千年的农耕文化和农村传统的消失，这样的损失不可谓不大。如果真有那么一天，所有的城里人再也找不到自己的根儿了，再也想不起那些久远的传统了，那将是整个国家和民族的悲哀。
被誉为“华人公共知识分子”的冉云飞称，“每个人的故乡都在沦陷”。也有人改写三毛的诗歌《橄榄树》，称“不要问我从哪里来，因为我已经没有故乡……”“三千年读书，无非功名利禄；九万里悟道，总归诗酒田园。”可是，怎么回？还回得去吗？
有些东西失去了，就再也找不回来了，不管如何修复，也无法还原当年的模样；有些记忆模糊了，就再也无法重现了，不管如何描摹，也无法重新触动心灵。乡村是人伦道德和文化传承的重要根基之一，“最后的儒家”梁漱溟认为，乡村重建首先应该建立在恢复乡村的传统价值上。因此，乡村就不仅仅是乡村了。历史和文化赋予乡村的任务很多，也很艰巨。就像城市一样，乡村也有它的使命，也应该在舞台上给它留一个角色。
城镇化进程的滚滚车轮声中，也应该有鸡鸣犬吠、袅袅炊烟吧，也应该有“儿童急走追黄蝶”、“漠漠水田飞白鹭”吧，也应该有粗犷的山歌、老掉牙的故事吧！
