《击鼓》则是切身之恸，“执子之手，与子偕老”，缱绻叮咛，虽只在平易处著本色语，却字字惊心。其实这一篇诀别辞，又何至于悲怨中的儿女之情，更是无法把握自己命运的死生之际，于生的至深之依恋，可以说，这是不为一时一事所限的人生之悲慨罢。
——扬之水《诗经别裁》
许多时候，爱情不是一个可触摸可把握的东西，它太容易为造化所弄，大至战争和遥遥在望的功名，小至一个念头的改变，总有这样那样的事，让爱情失脚。
——闫红《诗经往事：爱在荒烟蔓草的年代》
世事在生死之间时，人即使身不由己也还有一丝转圜和补救的余地，然而一旦生死相隔，即使有再大的愿心也无能为力了。《击鼓》传达的就是这种生死相隔的无可奈何。
——安意如《思无邪：追绎前生的记忆》
凯风
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
【注释】
凯风：和风，南风。马瑞辰《毛诗传笺通释》：“凯之义本为大，故《广雅》云：‘凯，大也。’秋为敛而主愁，夏为大而主乐，大与乐义正相因。”
棘心：小酸枣。棘：酸枣树，落叶灌木，初发芽时心赤。枝上多刺，开黄绿色小花，实小，味酸。心：指纤小尖刺。
夭夭：树木嫩壮的样子。
劬（qú）：辛苦，辛劳。劬劳：操劳。
棘薪：长到可以当柴烧的酸枣树。
圣善：明理而有美德。
令人：善人。
爰（yuán）：见前面《邶风·击鼓》注释。
浚：卫国地名。
睆（xiàn huǎn）：清和宛转的鸟鸣声。一说黄鸟的颜色美丽，好看。
黄鸟：黄雀。朱熹《诗集传》：“言黄鸟犹能好其音以悦人，而我七子，独不能慰悦母心哉。”
载：传载，载送。
【古人如是说】
凯风，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室，故美七子能尽孝道，以慰母心，而成其志尔。
——《毛诗序》
孤子事寡母者也，当是贱者之家。其子以为妇当代姑，不欲其母太劳也。令人，贤妇也。七妇未必皆不贤，而其子怜其母，故责其妇也。
——王质《诗总闻》
棘心、棘薪，易一字而意各入妙。用笔之工若此。
——钟惺《评点诗经》
孝子自责以感母心也。
——方玉润《诗经原始》
首章，凯风自南，棘心吹而夭夭，何以人而不如棘乎？母氏劬劳，凯风之吹棘也。次章，凯风之吹棘，俄尔成薪矣。我母氏之圣善，抚我七人，竟无一之为令人，何以为人子哉？三章，寒泉之在浚者一，而汲之甚众。犹母唯一身，而待育者七焉。母氏其劳苦矣，敢不思而自奋乎？四章，黄鸟之好音，犹能悦人。乃有子七人，莫慰母心，诚鸟之不若，盖自责自恨之至！
——范家相《诗渖》
悱恻哀鸣，如闻其声，如见其人，与《蓼莪》皆千秋绝调。
——刘沅《诗经恒解》
【今人这样读】
名为慰母，实为谏父。
——闻一多《诗经通义》
《凯风》里的棘，指的就是自然里的酸枣树，在北方四季分明的土地上，这是让人再熟悉不过的一种植物。它长在山野林地，即使遍山荒芜，也能见到它寒瘦孤立的身影。是个刺身盈果，固执而又难以近人的形象。把它和天下的母亲之心相连，来表达愚顽之子感念慈母的一双跪拜双膝，就我所知，《邶风·凯风》是最早的一个源头。
——深圳一石《美人如诗，草木如织》
雄雉
雄雉于飞，泄泄其羽。我之怀矣，自诒伊阻。
雄雉于飞，下上其音。展矣君子，实劳我心。
瞻彼日月，悠悠我思。道之云远，曷云能来？
百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不臧？
【注释】
泄（yì）泄：鼓翼舒畅的样子。一说慢慢。朱熹《诗集传》：“泄泄，飞之缓也。”
自诒：自取烦恼。
诒（yí）：通“贻”，遗留。
伊：此，这。
阻：一说忧愁，一说阻隔。
展：诚，确实。
劳：忧。
瞻：看。
悠悠：绵绵不断。
云：作语助。
曷（hé）：何，何时。
百尔君子：汝众君子。百，凡是，所有。百尔，指众多。
忮（zhì）：忌恨，害也。
臧（zāng）：善。
【古人如是说】
“实劳我心”、“悠悠我思”，从“自诒伊阻”生来，却为末章含蓄起势，此通篇结构贯串处。
——牛运震《诗志》
篇法上虚下实，前三章曼声长吟，愁叹之音也；后一章心惧语急，悚切之旨也。全诗皆为“不臧”而言，文阵单行直走。
——陈震《读诗识小录》
期友不归，思而共勖。
——方玉润《诗经原始》
尔不屑远送我，尔何不近送我，即使薄送我于门内，虽不成乎送，亦尚见旧情。
——焦琳《诗蠲》
“忮”、“求”二字，世路风波，人情云雨，皆由此而起，思妇念征夫之切，故于闺阁中想出一段居深涉世道理，立言何等深婉。
——陈继揆《读诗臆补》
【今人这样读】
反观《雄雉》，则劝诫而实非劝戒也，不必说闺阁口吻，只认得它在在关情，便觉得《诗》之为诗，真的是好。
——扬之水《诗经别裁》
匏有苦叶
匏有苦叶，济有深涉。深则厉，浅则揭。
有弥济盈，有雉鸣。济盈不濡轨，雉鸣求其牡。
雝雝鸣雁，旭日始旦。士如归妻，迨冰未泮。
招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬须我友。
【注释】
匏（páo）：葫芦之类的植物。
苦：一说苦味，一说枯。意指葫芦八月叶枯成熟，可以挖空作渡水工具。
济：水名。
涉：一说涉水过河，一说渡口。
厉：带。一说不解衣涉水，一说拴葫芦在腰泅渡。
揭（qì）：提起下衣摆渡水。
弥：大水茫茫，水满的样子。
盈：满。
（yǎo）：雌山鸡的叫声。
不濡（rú）：不，语词；濡，沾湿。
轨：车轴两端。
牡：雄雉。
雝雝（yōng）：大雁叫声。
旦：天明。
归妻：娶妻。
迨（dài）：及，趁；乘时。
泮（pàn）：分，此处当反训为“合”。冰泮，指结冰。
招招：摆手招唤，一说摇橹曲伸的样子。
舟子：摆渡的船夫。
人涉：他人要渡河。
卬（áng）：我。
否：不（渡河）。
卬否：即我不渡河之意。
须：等待。
友：指爱侣。
【古人如是说】
《匏有苦叶》，刺卫宣公也。公与夫人并为淫乱。
——《毛诗序》
刺淫乱之诗。
——朱熹《诗集传》
纳采用雁，昏姻之始事；亲迎归妻，昏姻之终事也。诗人工于咏，一章四句，而昏礼之始终备矣。
——刘玉汝《诗缵绪》
词旨隐约，局阵离奇，忽断忽连，若归若讽，极风人之意趣。
——方玉润《诗经原始》
【今人这样读】
古人早已知道抱着葫芦浮水能使身体容易漂起来，所以葫芦是他们常备的旅行工具，而有“腰舟”之称。叶子枯了，葫芦也干了，可以摘来作腰舟用力。
——闻一多《诗经通义》
《匏有苦叶》中的渡头风物也都是清朗明亮，济渡之车，求偶之雉，深厉浅揭涉水之人，生活中的平常，是人生也是天地自然中的平常。怀藏着自家温暖的心事，便看得一切都很自然，都很美好。无须抨击什么，无须标榜什么，心中的一点挚爱，一点温存，就和这眼前景致一样天经地义。
——扬之水《诗经别裁》
“匏有苦叶”，其中之“苦”意，有伴随岁月，暂无着落，却又固执等待的那种神情。这首诗里最后的那种望着空处的焦虑眼光，因为不是指向一个结果，而是让情感的抒发落在没有到来的空处，所以，让这首简短的诗弥漫出一种几千年都没有散去的耐人寻味的失落气息。
——深圳一石《美人如诗，草木如织》
读《匏有苦叶》，更像是欣赏一场没有伴乐的皮影戏。
薄薄的幕帘上画着背景，寥寥几笔，勾勒出济水岸边、渡口台前，还有三三两两途经的路人。
一轮旭日由东而升，带出了一名女子盈盈上场。这女子自是娇媚的，却更是焦急的，人还未曾走近，心已望向了远方。
——沈文婷《〈诗经〉是一枚月亮》
谷风
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。谁谓荼苦？其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。
泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后！
就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。
不我能慉，反以我为雠，既阻我德，贾用不售。昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。
【注释】
习习：风声。
谷风：来自大谷的风。
黾（mǐn）勉：勤勉，努力。
葑（fēng）：蔓菁。叶、根可食。
菲：萝卜。
无以下体：意指要叶不要根，比喻恋新人而弃旧人。以，用。下体，指根。
迟迟：迟缓，缓慢。
违：恨。
伊：是。迩：近。
薄：语助词，含有勉强之意。
畿（jī）：指门槛。
荼（tú）：苦菜。
荠：荠菜。
宴：快乐。
昏：即“婚”。
泾、渭：河名。
湜湜（shí）：水清澈见底。
沚（zhǐ）：水中小洲。
屑：洁。不我屑以，即不以我为洁。
逝：往，去。
梁：鱼坝。用石头拦住水流，中空而有缺口。
发：“拔”的假借字，搞乱。一说打开。
笱（gǒu）：捕鱼竹篓。
躬：自身。
阅：容纳。
遑：来不及。
恤（xù）：忧，顾及。
方：筏子。方和舟都作动词用。
匍匐：爬行，此处指尽力。
能：乃。
慉（xù）：好，爱惜。
雠（chóu）：同“仇”。
贾（gǔ）：卖。
用：指货物。
不售：卖不出。
育恐：生于恐惧。育，长。
鞫：穷困。
育鞫：生于困穷。
颠覆：艰难，患难。
于毒：如毒虫。
旨：甘美。
蓄：干菜或腌菜之类。
御：抵挡，抵御。
洸（guāng）、溃（kuì）：水流湍急的样子，此处借喻人发怒。
既：尽。
诒：遗，留给。
肄（yì）：劳也。
伊，来：语助词。
塈（xì）：爱。
【古人如是说】
谷风，刺夫妇失道也。卫人化其上，淫于新婚，而舍其旧室，夫妇离绝，国俗伤败焉。
——《毛诗序》
妇人为夫所弃，故作是诗。
——朱熹《诗集传》
逐臣自伤也。
——方玉润《诗经原始》
【今人这样读】
弃妇以泾水自比，渭水比新人，清比美，浊比丑，清水在止而不流时也是澄清的。可见得不是真浊，比喻自己的容貌和新人比也不算得丑。
——余冠英《诗经选译》
苦苣因其遍布山野，又含辛苦之味，所以从来都不是宫门里的食品。黄河大地上的老百姓，几千年来，遇上吉年，便拿着苦苣做小菜，遇上荒年便吃着苦苣当主食熬日子。从某种意义上，苦菜的韧性，含苦，遍野得生，体现的不仅仅是植物本身的属性，而且也是中华农耕文化衍生背景的一部分基质。
——深圳一石《美人如诗，草木如织》
式微
式微式微，胡不归？微君之故，胡为乎中露？
式微式微，胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？
【注释】
式：作语助词，无意义。
微：（日光）衰微，黄昏或天黑。
微：非，不是。
微君：要不是君主。
中露：露中。倒文以协韵。
躬：身体。
泥中：泥水路里。
【古人如是说】
语浅意深，中藏无限义理，未许粗心人卤莽读过。
——方玉润《诗经原始》
【今人这样读】
这是苦于劳役的人所发的怨声。
——余冠英《诗经选译》
从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫，夜以继日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的牢骚不平，但如果是正言直述，则易于穷尽，采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。
——陈如江（《先秦诗鉴赏辞典》）
这里只说凡人，只说那跋涉在尘世泥水中的人，他一遍遍地叹息着，式微式微，胡不归？岂不想归？可是，归向哪里？没个地儿归，所以我们抱怨着，愤恨着，不甘心着，还是这样过完了一辈子，用张爱玲的比喻就是“好像在长凳上睡觉，抱怨着抱怨着，还是睡着了”。
——闫红《诗经往事：爱在荒烟蔓草的年代》
《式微》有一种薄弱的未被剪绝的美，似在黄昏时望见的天际最后一缕霞光，远处小屋透出的一点橘黄灯光，遥远难求，却未至绝望。
——安意如《思无邪：追绎前生的记忆》
