登陆注册
3163700000093

第93章 文学与灵魂的自救 (2)

也正是在这一基点上,高行健提供了“忏悔意识”的另一形态,把上帝、法官、犯人乃至整个精神法庭都移入人的身内的形态,即无宗教、无外在理念参照系、无中介的自审形态。这种高度的“自救”意识,使他既怀疑“救世”的外在权威,又拒绝别人对他的拯救。他声明说他无须这些救主:“人都好当我的师长,我的领导,我的法官,我的良医,我的诤友,我的裁判,我的长老,我的神父,我的批评家,我的领导,我的领袖,全不管我有没有这种需要,人照样要当我的救主,我的打手,说的是打我的手,我的再生父母,既然我亲生父母已经死了,再不就俨然代表我的祖国,……人总归都是代表。而我的朋友,我的辩护士,说的是肯为我辩护的,又都获得我一样的境地,这便是我的命运。”高行健:《灵山》,第393页,香港天地图书公司,2000年版。

高行健的代表作长篇小说《灵山》,实际上是高行健的精神之旅。在这一奥德赛似的云游中,他寻找的是若有若无的灵山。所谓灵山,其实正是他的“道”,他的精神图腾,他的立世方式与精神方式。从《灵山》到《一个人的圣经》,他一直在寻找。那么,他最后找到灵山了吗?在现实的地表上,他好像没有找到,但在精神深处,他是找到了。他找到的灵山,就是自救之路。在现实地表上,“灵山”若有若无,对它始终只能意会,无法言说。《灵山》第七十六节中,主人公的旅行已快结束,但还是不知灵山在哪里。

他孑然一身,游荡了许久,终于迎面遇到一位拄着拐杖穿着长袍的长者,于是上前请教。

“老人家,请问灵山在哪里?”

“你从哪里来?”老者反问。

他说他从鸟伊镇来。

“鸟伊镇?”老者琢磨了一会,“河那边。”

他说他正是从河那边来的,是不是走错了路?老者耸眉道:“路并不错,错的是行路的人。”

“老人家,您说的千真万确。”可他要问的是这灵山是不是在河这边?

“说了在河那边就在河那边。”老者不胜耐烦。

他说可他已经从河那边到河这边来了。

“越走越远了。”老者口气坚定。

“那么,还得再回去?”他问,不免又自言自语,“真不明白。”

“说得已经很明白了。”老者语气冰冷。

“您老人家不错,说得是很明白……”问题是他不明白。

“还有什么好不明白的?”老者从眉毛下审视他。

他说他还是不明白这灵山究竟怎么去法?高行健:《灵山》第76页。

长者暗示他,不是没有灵山,而是你看不见灵山,也无须问灵山在哪里,在河这边还是河那边,其实,灵山就在自己身上。世上没有灵山,但又处处是灵山。正如世上本没有鸟伊镇(乌有镇),作者自称从“无”中来,长者也告诉他到“无”中去。于是,作者在《灵山》的最后一节,终于宣布自己在小青蛙的眼睛中看见了上帝。“很小很小的青蛙,眨巴一只眼睛,另一只眼圆睁睁,一动不动,直视着我。”“一张一合”的那一只眼在讲着非人类语言形态的语言,至于我是否明白,这并不是上帝的事情,而是自己的责任。在《灵山》里没有找得到“灵山”,那么,在《一个人的圣经》里是否找到灵山昵?他当然也没有找到神迹似的灵山,但他对灵山的精神内涵却更清楚了。这个灵山,就是个体生命从统一的思想符码体系中摆脱出来、解放出来的瞬间精神状态,也就是从多种外在束缚下解脱出来而对自由的大彻大悟。灵山不是红太阳,灵山不是上帝,灵山不是佛,灵山不是偶然,灵山不是知识,灵山只是对自身存在的醒悟和对“自救”的大彻大悟。《一个人的圣经》所揭示的救赎方式是个体生命自我救赎的方式。试看小说结尾最重要的一段话:

说人生来注定受苦,或世界就一片荒漠,都过于夸张了,而灾难也并不都落到你身上,感谢生活,这种感叹如同感谢我主,问题是你主是谁?命运,偶然性?你恐怕应该感谢的是对这自我的这种意识,对于自身存在的这种醒悟,才能从困境和苦恼中自拔。高行健:《一个人的圣经》,第61节。台北联经出版事业公司,1999年版。

这段话再明确不过地暗示:与其感谢主,不如感谢自身的醒悟,与其寻找与主相连的灵山,不如在自身中发现灵山。按着,他又写了这么一段话:

棕榈和梧桐的大叶子微微颤动。一个人不可以打垮,要是他自己不肯垮掉的话。一个人可以压迫他,凌辱他,只要还没窒息,就没准还有机会抬起头来,问题是要守住这口呼吸,屏住这口气,别闷死在粪堆里。可以强奸一个人,女人或是男人,肉体上或是政治的暴力,但是不可能完全占有一个人,精神得属于你,守住在心里。说的是施尼特克的音乐,他犹豫,在暗中摸索,找寻出路如同找寻对光亮的感觉,就凭着心中的那一点幽光,这感觉就不会熄灭。他合掌守住心中的那一点幽光,缓缓移步,在稠密的黑暗里,在泥沼中,不知出路何处,小心维护那飘忽的一点幽光。说他顽强,不如说他耐心,那种柔韧卷曲,织一个茧像蛹一般装死,闭上眼睛去承受那沉寂的压力,而细柔的铃声,那一点生存的意识,那点生命之美,那幽柔的光,那点动心处便散漫开来……高行健:《一个人的圣经》,第61节。

这段话又进而暗示,灵山原来就是人自身的那点幽光。灵山大得如同宇宙,也小得如同心中的一点幽光。人的一切都是被这点不熄的幽光所决定的。人生最难的不是别的,恰恰是在无数的艰苦困苦的打击中仍然守住这点幽光。这点不被世俗功利所玷污的良知的光明和生命的意识。有了这点幽光,就有了灵山。凭着灵山,个体生命就可以获得解放,获得救赎。灵山在内不在外,灵山就在每个人的生命深处。高行健作品中的灵魂维度产生于灵山。他认定人是脆弱的,但是脆弱的人有他的尊严和价值。他们和自己的弱点搏斗,不断地进行自责、自嘲与自审,不断叩问自身存在的意义,这不是自虐、自馁,更不是自己打垮自己,而是为了守住身心中的那一点幽光,即一点永远的良善和美。他深知世界的荒诞,革命的虚假,人际的肮脏,还知道各种形式的时代潮流难以抗拒,但他还是要守住最后一点人的骄傲,保持一点贵族气。正如堂·吉诃德一样,明知世界如大风车一样荒诞,却还是要往前征战,而且要保持一点骑士姿态。

2个人的立场与禅者的慧悟

确定“自救”先于救世,并确认自救最重要的是从自我的牢笼中与自我的地狱中“逃亡”出来,又确认这种救赎方式是作家赢得精神自由的最切实的途径,这是高行健最基本的世界观与人生观,也是他的创作观。在中外的现代文学史上,还找不到另一位对“自救”如此自觉的作家。高行健曾多次说,是禅宗拯救了他。中国的禅宗精神,尤其是禅宗六祖慧能的精神和方法确实给了高行健以决定性的影响。关于禅,高行健作过多次的表述。他说,禅“体现了中国文化最纯粹的精神”。高行健:《没有主义》,第175页。禅,表面上看是宗教,实际上不是宗教。它是一种感知方式,一种精神状态,一种审美态度,一种对大自由的内心体验与领悟,一种对自我的透彻的了解。总之,是一种自救,是自我解脱的精神体系。他说:“禅宗不像一般的宗教,我以为禅宗的本质是非宗教,并不走向迷信,没有任何偶像,连佛都打了,而佛不过是对自我的某种透彻的了解。”高行健:《没有主义》,第195页。又说:“西方对待痛苦是从外面加以分析,东方则是内省,走向静观。

禅宗的高度理想不是崇拜偶像,皈依什么,而是‘佛就是我’、‘明心见性’”。见《世界日报》2001年2月17日。真正的禅,总是彻底地打破加于“自我”身上的各种“执”,包括“我执”。世俗世界上执着追求的各种世相:名号、金钱、权力、地位,都是禅宗棒喝打击的对象,到了慧能,连“接班”用的“衣钵”也打破。“真正的大禅师,恐怕连衣钵传给谁,也看得很透。”13禅宗还有一点了不得的,就是高度自觉地打破语言之执,即发现语言概念乃是人的一种终极地狱。如果说,《金刚经》发现的是“身体”这一终极地狱,那么,《六祖坛经》和慧能的其他思想,发现的则是“语言”这一终极地狱。正是这种发现,使禅宗在其精神活动中,对语言充满警惕。高行健最终提出“没有主义”的论说,正是对“主义”这种大概念的质疑与放逐。正当人们企图使用“主义”去救世的时候,他却发现“主义”不仅救不了世,反而给人自身造成巨大的牢房,因此,重要的不是去标榜主义,而是放下“主义”正视人自身的弱点进行自救。

同类推荐
  • 唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    唐宋词的魅力:基于古典诗词曲之比较研究

    以唐宋词为审美观照,从中国古典诗、词、曲中选取大量的名篇佳作,通过比较研究,着重论述了唐宋词人的创作心态、审美情趣和个性特征,深入探析优秀词作的内容题材、情感基调、艺术境界、语言风格,以及词坛上出现的不同于诗、文领域的奇特现象和词体的演变过程,是唐宋词研究的一部力作。在研究过程中,作者把社会学、文化学、美学、文学理论与创作实践有机结合起来,结合宏观考察与微观探索,揭示了唐宋词独有的艺术特征和美感特质。
  • 痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    痒痒肉(二十一世纪宁夏杂文丛书)

    本书为作者几年来所写杂文集。作者认为杂文是民意的载体。本文所写文章批评了社会的阴暗面,讴歌了社会的新风尚。
  • 送别

    送别

    《送别》是一本文学作品集,收录了李叔同先生在封建时期、民国时期及抗战时期的不同作品以及李叔同先生本人对绘画、书法、篆刻的认识,并提出相关的学习方法。其作品主要包括诗词,如《春风》、《醉夜》、《无题》等;谱曲如《送别》、《祖国歌》;文赋如《悲智颂》、《李卓吾像赞》等,表现了这位大师出尘脱俗的艺术魅力。“长亭外,古道边,芳草碧连天……”李叔同先生创作的《送别歌》,历经几十年传唱经久不衰,成为经典名曲。
  • 豪放词·婉约词

    豪放词·婉约词

    诗词曲文是绽放于世界文学巅峰之上的艺术奇葩,也是我国传统文化中的珍贵遗产。咀嚼传统,领略诗词中的意境。
  • 在不确定的尘世

    在不确定的尘世

    本书是王志成先生的第二本个人散文集。比起第一本《后现代生活沉思录》(我社出版),作者的文笔更加成熟,思想也越发深邃轻灵,内容包括“圣人的顽固和思想的用场”、“真理的流淌和意志的力量”、“滋养的世界和简单的生活”、“神秘的自我和不确定的尘世”等。这些散文,不是晦涩的哲学思考,它们来源生活,将哲学世俗化,同时又带着一种沉浸于哲学者的天真,帮助读者净化思想,深入思考生活的意义。
热门推荐
  • 敌爱

    敌爱

    前世,她只活到了27岁,最后在她身边的,只有她自己。护她的,爱她的,被她伤,被她误。这一世,既然上天给了她机会,那么她不会再放弃属于自己的一切了,她,要活在金字塔的顶峰!蒙尘珍珠经过风沙肆虐,露出的光芒终会闪耀大地,上一世曾经伤害过她的人,这一世,要考虑清楚了。
  • 醉洒仙途

    醉洒仙途

    遗失的十二把神剑,是有毁天灭地之能?还是有绝世功法?一只残破玉镯,一部失传的上古法诀何为修仙?修的是人还是道?“笑面桃花两相映,仗剑长醉只为卿。”一份嘱托,两段情仇。醉洒仙途,梦染苍穹。
  • 世界科普故事精华·科学探索故事卷

    世界科普故事精华·科学探索故事卷

    本书涉及的科普知识具有很强的科学性、知识性、前沿性、可读性和系统性,是我们了解科技、增长知识、开阔视野、提高素质、激发探索和启迪智慧的良好科谱读物,也是各级图书馆珍藏的最佳版本。
  • 时光轴间的故事

    时光轴间的故事

    时间正在一点一点的把我们推向坟墓,光阴裁决了我们的生活,我们成为了时间的奴隶,没想到我还会有不同于他人的一段死亡经历……
  • 龙珠重生

    龙珠重生

    魂穿天津饭,梦入龙珠世界。人人都说赛亚人血统是宇宙最强战斗种族。但是身具神秘三目族血脉的天津饭却表示不服,在不断的成长中慢慢发现三目族的各种奇特,直到踏出新手村地球,才发现,原来三目族才是宇宙最强的战斗种族!!!(我小时候只看了漫画,动画和剧场基本都没怎么看过,所以人物和故事都是在漫画基础上改编演绎的。写书只是为了兴趣,您的每一个评论、推荐、收藏、建议、鼓励,都将是我不断写作的动力。在此先谢谢一直支持我写到今天的各位读者!)
  • 记忆的光年

    记忆的光年

    不一样的青春,一样的情感,成长和成熟,只是转瞬的事,亲情,友情,爱情,就这么的在转瞬间体现
  • 都市逍行记

    都市逍行记

    修真弟子奉命进入贵族学院,本是六根清净,却终究难以抵抗身边众多美女的诱惑,于是渐入花丛的他,开始以权、钱纵横都市,身有几多女,家有千万富。
  • 欢喜冤家:腹黑,请多指教

    欢喜冤家:腹黑,请多指教

    师若涟一脸苦闷“唉,小兔崽子们不能消停点么!”身为千金的她不让爸妈的阴谋得逞竟然当了名不副实的辅导员,还遇到了如此腹黑的他!显然,她的心都碎成渣渣了。
  • 无尽领域

    无尽领域

    【创世二组精品出炉】宇宙浩瀚,领域空间无穷无尽。蓝色星球,奇异种种扑朔迷离。当屹立千年而不倒的胡夫金字塔内壁毒咒、亘古长存的秦皇陵墓墓地预言,以及埃及法老留下的诅咒逐一在地球显现;当先进了三百年之久的未来文明在地球横空出世,当《梅斯预言》的种种奇怪预言被逐一印证,当远古神话里的仙妖神魔纷至沓来……地球,何去何从?“无尽领域”的唯一亲历者云霆,又该如何走上一条拯救地球的道路?书群:262547204(PS:已有完结百万字小说《蜀山剑侠》《魔法熊师》。稳定更新,人品保证,欢迎收藏推荐。绝对带给大家不一样的科幻!)
  • 天使面孔恶魔心

    天使面孔恶魔心

    寻找多年的仇人竟是自己的亲生哥哥!一直当做恩人看待的耿少爷摇身一变,成了当年血案的主使者?在恩情与仇恨之间,随心到底该如何抉择?事实到底又是怎样?是杀人成性还是另有隐情?随心觉得自己的世界在崩溃,其中的爱恨情仇,让我们与随心慢慢期待吧!