在人们历来的印象中，位于北京西南一隅的宣武区是贫穷的，也是最没有文化积淀的一个区域，即所谓“东城富、西城贵、穷宣武、破崇文”。的确，宣武区没有皇宫王府，繁华的商业街也似乎少了些。
但这并不意味着宣武区就没有值得保存的文化。在清朝前期，统治者采取限制汉民的政策，规定汉民不得住入内城。这促成了位于外城的宣南成了各种文化汇聚交流之地。远的不说，仅明清两代，这里就曾经荟萃着大批重臣名士，修建了座座豪华私宅，如张居正、纪晓岚、顾炎武、龚自珍、孔尚任等名人的宅第。宣武区也是明清会馆的聚集之地，曾有400多所大大小小的会馆。这些会馆虽不是官办的，但其作用大抵相当于现在各省区市政府“驻北京办事处”，接待各省进京的官员商贾和应试的举人。不少会馆曾住过历史名人，发生过许多重大的历史事件。与明清时期的会馆相比，现在的各地驻北京办事处建筑，除了新疆驻京办，几乎没有文化可言。
往事已经如烟，在那些穷街陋巷之中，有许多值得珍视的熠熠发光的瑰宝。
最著名的会馆是康有为住过的南海会馆。会馆原本分四路四进院。康有为住在北跨院中间的一个小院子里，由于屋子像船形，故称“汗漫舫”。院内有七棵树，所以又叫“七树堂”。馆内有一条廊子，两侧有玲珑山石，廊壁上嵌着苏东坡海棠诗的石刻。康有为就在这里起草了《上皇帝书》，开办了“粤学会”，创办了《中外纪闻》，发起了维新变法。谭嗣同的故居浏阳会馆位于菜市口大街西侧的北半截胡同。当年谭嗣同住在后院北套间，书屋取名“莽苍苍斋”，也是他和维新志士开会与被捕之处。现在北半截胡同马路拓宽，这里已被拆除了。粉房琉璃街，是个有许多小会馆的胡同。其中的115号，原是新会会馆。史料记载梁启超曾在这里北房内结婚，这几间房子梁启超称为“饮冰室”，他的作品也就称为《饮冰室文集》，可以看出主人对这几间房屋和这一段生活的珍视。现在，这条胡同的东侧已经开始拆除了。
与谭嗣同故居所在的北半截胡同不远，南半截胡同里有绍兴会馆。鲁迅曾在院内的藤花馆和补树书屋居住。鲁迅先生就在这里写下《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等名篇。如今这里早已被翻建房湮没，仅剩下了那棵大槐树。
经过文献考证和考古发掘，正式确认北京“蒜市口十七间半”--即广渠门内大街207号院，为曹雪芹在北京的故居遗址，是国内唯一有档案可查、有地图可证、有遗迹可寻的曹氏故居，也在最近“拓宽”和兴建广安大街时被彻底拆毁了。
自然，城市文化的割裂并非自今日始。
这些会馆、宅院，几十年来产权几经变动，有许多成了几十户、上百户人家居住的大杂院。如纪晓岚的“阅微草堂”，原是座三进深、带东西跨院的宅院，后院还有一座二层小楼，院中有盘曲的古藤和百年古桐，这里也曾满园花明叶浓，沿阶草色映日，浸透着书香的风雅。现在，纪晓岚故居的大门早已无存，它的东院一度成了晋阳饭庄，是饮食男女们出入之处。也许是这几年来宫廷戏和戏说之类电视剧的兴盛，《四库全书》总纂官、才子纪晓岚几乎家喻户晓，他的旧居也引起了人们的注意，在街道拓宽之际，这座宅院的院落部分侥幸得以保存。
这些会馆和著名的宅院如何沦为平常居民房？如何会住进去几十户、上百户居民？位于宣武区的黄岩会馆原有两处，都是不小的院落。两年前，我的家乡浙江黄岩地方政府，多次派人到北京，寻找“黄岩会馆”，想收回产权，修缮会馆，甚至愿意提供一些资金，帮助迁出会馆中的住户，可每次都无功而返。这些居民与原来的房屋毫不相干，沦落大杂院后，旧屋改造和搬进新居，几乎成为他们一致的呼声。产权的变化经过十分简单，也非常复杂--一句话，大都没有任何合法的程序和手续。
被拆毁前的北京内城城墙：20世纪50年代初的城墙与护城河。
那时的河没有石砌的护坡，用现在的话来说，是原生态的，河流具有自净的功能，城与河相处得如此和谐。
早在1949年８月，《人民日报》就刊登文章，明确说明政府保护私房产。建国初，北京共有私房92万间，除了1951年没收的82万间敌逆房产外，其余都给房主颁发了新的房地产所有权证，以取代解放前的房地契。解放以后，同乡会之类团体不再存在。黄岩会馆的房产托付给当时北京大学教务长周炳琳看管，产权就登在他的名下。老先生去世后，这些会馆就下落不明了。几十年来，产权不知怎么，有的成了住户名下的私房，有的成了房管部门的“公房”。连黄岩政府派人查阅原始资料都非常困难--没有人愿意提供方便。不久，其中一处黄岩会馆就在旧城改造中“蒸发”了。
一些历史建筑如何沦落为不堪的大杂院，沦落为一处处危房，如今又成为开发商、当权者眼中觊觎之物？
这似乎是不可思议的。而实际情况就是这样，往往在户主们毫不知情的情况下，房屋的土地已被“规划”了。其用途多数绝不是什么公共利益，而是开发商要在这块土地上盖大楼去赚更多的钱。这些人挥舞着“旧城改造”的旗帜，提出让人无法接受的价格让人搬走，一旦原来的主人不同意，立即“强制”执行。
中国并不缺少相关的法律，而是缺少实施法律的公正的环境，缺少对破坏者的监督，缺少维护居民最基本权利的意识--许多破坏和拆迁的实质，就是对原住民、对私有财产的无偿侵占。
在20世纪五六十年代的中国，竞相拆除庙宇、牌楼、会所、城墙与城门楼，甚至于戏台、祠堂等，除了一些确有需要外，实际上已经打上了“政治化”的色彩，这些老建筑是封建时代和资产阶级的东西，拆就是“破”，就是革命的象征。而这种破的狂热，在“文化大革命”中达到了顶点，一度演变成为“打、砸、抢”。
而20世纪八九十年代以来，改善交通，改善居民居住环境和条件，这几乎是各地政府在旧城改造中大拆大建的一致说辞。其实，改造与完全拆毁重建是两个概念。这是一个令人沮丧的事实，旧城历史文化街区完全推平重建，与改造“危改”毫无共同之处。
北京已经不是原先的北京了，大片大片的胡同和四合院被拆除，仅存的一些也被分割，被高楼大厦所淹没，被大楼巨大的阴影所笼罩。
古都文化和历史的断代标志正在不断遭到破坏，被岁月湮没。北京的历史进一步向明清故宫退缩。这就是北京旧城改造的代价？
没有胡同的北京，还有悠久的历史和文化吗？
被拆毁前的北京西直门城楼：在拆毁时，发现了包在里面的元大都城门
--这是仅存的元代城墙城门，可这极其珍贵的古代建筑，都没有挽救西直门被夷为平地的命运。
被拆毁??的北京永定门城楼：作为北京城中轴线南端的标志性建筑，永定门瓮城、城墙与河水，还有树林。
城市的大门：老火车站与新建筑
20世纪八九十年代，前往深圳的考察团和成千上万的游人，不可不看的景点就是微缩景观“中国之窗”和“世界之窗”。
建于1989年的“世界之窗”，聚集了世界各国的著名建筑和环境。当时，人们出国还不那么容易，“世界之窗”使国人感到不用出国就可以“走遍天下”，领略西方建筑的风采，一时游人摩肩接踵。中国的建筑师、规划师的信心又发生了动摇，竞相追求时尚。“世界之窗”也成为来势迅猛的国内建筑仿欧之风的肇始。
当代，在中国的城市里，概念不清、断章取义、形式混乱、粗制滥造的“罗马花园”、“欧陆风情”、“巴黎别墅”、“日耳曼家居”不断出炉。
其实，中国近代城市建筑受到欧洲文化的影响已有100多年。19世纪中叶后，资本主义经济加速发展。随着近代交通线路和港口的修建，我国城市的格局也发生了巨大的变化。由于种种原因，广州、上海、天津、青岛、哈尔滨等新兴城市受欧洲文化的影响较大，无论是文艺复兴时期特点的建筑，巴洛克和哥特式建筑，还是古典主义、浪漫主义建筑和日耳曼建筑、俄罗斯建筑等等，都出现在世界的东方，这些都是在特定历史条件下由中外人民共同创造的历史文化遗产。
如上海城市的突出特点就是中西交融。广州中西合璧的城市建筑风格，以西关骑楼和沙面租界建筑群为代表，既保留了岭南的传统风格，同时又吸收了欧洲的风格。
可有谁想过，各地在大建仿欧建筑的同时，真正经典的欧洲文化建筑，却在我国不断遭到无情的毁坏。
北京规划展览馆位于北京前三门大街南侧。周边的建筑，包括巍峨的前门和正阳门箭楼，与展览馆毗邻的，则是北京有着欧洲建筑风格的前门火车站，以及前门和大栅栏老街。
前门街区，留下了岁月变迁的沧桑和特征。
100多年前，欧洲建筑师们踏上东方古老国度的土地时，还是小心翼翼地对东方的建筑充满敬畏之情。而他们也倾其才能和心血，希望自己的作品能够在这片古老的土地上得以留存。
前门火车站建于清光绪三十二年（1906年），京奉铁路从马家堡经永定门修到了北京的东侧，同年建成了“京奉铁路正阳门东火车站”。
前门火车站与古城箭楼相望，是典型的欧式风格，由英国铁路工程师设计。我们可以从这些建筑上读出“历史年轮”和演变的规律，倾听砖石讲述的故事。令人惊异的是，这座与中国传统城楼近在咫尺的欧式建筑，竟与周边的环境十分和谐，共存在一座城市、一个街区中。
如果我们仔细观察，从前门火车站高度处理与钟楼的设计等，都可以看出英国建筑师的匠心独运，和对中国经典建筑的敬畏之心--前门火车站的整体高度比前门和正阳门城楼要低得多。这几幢建筑，组成了历史延续和时代演绎的生动范例。此后半个多世纪，这座北京最大的火车站，成了留驻时光、延续感情的地方，是许多重大事件和动人故事不变的背景。
此外，前门火车站还与东交民巷那些风格各异的西式楼房，组成了别致的建筑群落。
1958年，当时北京“十大建筑”之一的新北京站建成，前门不再有汽笛与火车的疾驶。前门火车站成了北京铁路职工俱乐部，近年，又改成了百货和小商品的商场。岁月的淘洗是最无情的。近年，前门火车站进行了修复，恢复了原有的风格。不少有识之士呼吁，建议把具有经典欧洲风格的前门火车站改成博物馆--这也可以看出百年老建筑的文化价值和生命力。
失败的规划与规划的失败
不会有让所有人都满意的结果。科学态度、生活状态和知识水准决定一个人的视野，而最能体现的便是城市规划。
2005年年初，北京新建成了一座展览馆，即位于天安门广场东南侧的北京规划展览馆。这座展馆由一整座商厦改建而成，非常现代和气派，玻璃幕墙闪闪发光。时任美国总统小布什和夫人劳拉访华时，外事部门专门安排总统夫人去参观北京规划展览馆。
报纸和外电都以显著位置报道了这次走访--“美国第一夫人劳拉，走在北京的古老与现代之间”。
美国第一夫人参观了北京区县规划、城市模型、奥运场馆规划等展厅。虽然记者用了“兴致勃勃”等词汇，但她更感兴趣的，显然是北京城市的变迁和古迹。如木结构的北京故宫全景模型，高10米、宽９米的《北京旧城》巨幅青铜浮雕等。
北京是当代中国规划作得“最好”的城市之一。
英国《观察家》发表德扬·苏吉奇在参观规划馆后说：“规划展览馆的主要绘制图设在顶楼。这个奥林匹克游泳池大小的空间展示着北京将展露的容颜。绘图详细得令人叹为观止，但同时会让你明白，未来将消失无踪的不仅仅是楼下青铜浮雕显示的那座城市，还有后来毛泽东打造的那个新北京。天安门广场、人民大会堂和革命历史博物馆幸存下来，但其他一切似乎都不会‘幸免于难’。”
毫无疑问，即使是北京这样一个引以自豪的规划，国内外仍然评价不一，赞美与肯定的并不多。
夏天，我来到了北京规划展览馆。上楼，入座，步入影视厅，戴上眼镜看立体宽银幕电影。主人先让我们看两部影片。一是介绍老北京历史的《不朽的城》。另一部则是介绍2008年“新奥运新北京”规划的影片。音响和视觉的效果具有冲击力。两部片子形成了强烈的反差。前者记录了从燕京、金中都、元大都到明清时期的北京城规划和建设。北京具有3000多年的建城史，和850多年的建都史。时光飞逝，高大的城墙、辉煌的殿宇，画栋雕梁、园林幽胜。还有静静的街道和胡同、古朴的院落、高高低低的屋顶……真是气象万千，大气磅礴，或典逸雄放，或深沉纯净。城的不朽，在于千回万转，血脉生生不息，吸引了无数惊诧的眼神，令人赞叹。古城神奇的气质和血脉，源流、造化和伟力，天地倾斜之中又兀然独立，光芒四射。观毕，天地之势自心中缓缓升腾。
主人的好心安排，实在不敢恭维。犹如大餐过后，给你端上一堆盒饭。介绍新北京规划的片子中，展现的画面凌乱、繁杂，如同潮水涌来时激起的浪花和泡沫。有的甚至可以用拙劣来形容。几乎完全是大小方块“积木”的堆砌和万花筒般旋转--这是在任何一部星球大战之类的科幻影片中都可以见到的景象，凌空盛开的不是鲜花而是立交桥。高楼如林，车流如蚁。眼花缭乱，紧张得喘不过气来，连清醒和宁静的瞬间都没有。我不知道这两部片子是否是同一个摄制编辑组，视觉效果上如此差距，也许是规划部门的领导也始料未及的。
用不着敬畏。在北京市规划展览馆顶层大厅里玻璃的地面下，有一个上百平方米的城市沙盘模型，据说这是世界最大的。参观者可以走到“城市之上”，以一个“巨人”的傲慢姿态，俯瞰和“脚踩”天安门、长安街，寻找自己在这个城市的居所。我突然想到，当前城市建设中许多败笔的出现，正是与虚高的视角和自大有关--在沙盘与模型前审视，中国式的园林显得琐碎，四合院显得低矮单调，亭台楼阁只不过是不值一提的点缀，而大、怪、奇、高却很容易夺人眼球。
北京规划展览馆里还有一些北京四合院、城墙等图片和实物展览--这都是些“样板间”，原来的建筑物或许已经拆毁，荡然无存。凝视玻璃柜中的一砖一木--玻璃柜中还放有北京的城砖--像看植物的标本、老城的标本，使人更有“伤逝”之感。
也许有些问题过于深奥。2008年，北京要举办奥运会。“人文奥运”的支点是什么？北京城市文化的灵魂是什么？以往的艺术与发展创造之间有什么联系？世界上艺术的精华，都是有客观价值标准的，任何时代任何国家的民族艺术也都有客观价值标准，任何建筑艺术创造都不能完全脱离以往传统的基础而独立。
有专家提出了“古都特色、中国风格、东方气派”的北京城市形象。除了“营造城市景观和改善环境”外，如何深入、系统地挖掘北京城的历史文化内涵，如何更好地在建设新城的同时，抢救和维护旧都风貌，进而复兴和创造我们时代新的城市规划建筑思想、建筑理论呢？
