登陆注册
3407800000106

第106章 卡夫卡 米伦娜(11)

卡夫卡不愿意说起朱丽叶--他在给米伦娜的信中从来没有提到过朱丽叶的名字--表面上是因为她"很敏感,每句话,即使是最善意的话也可能会严重地刺伤她",但实际上却是因为他和朱丽叶的关系明明白白地破裂了,但他还没有采取适当的方法正式解除婚约。他说到他同菲利斯(同样没有在信中提到她的名字)不可能缔结持久的婚姻,"尽管我完全自愿地一次次向她做出结婚的保证,尽管我有时爱她爱得要命,尽管我把婚姻本身视为最值得追求的目标。我给她的打击(或者说,给我自己的打击)长达五年之久--幸亏她是不可摧毁的。她是普鲁士-犹太人的混血儿,这是一种强大的、必胜的混血儿。而我则没有那么强大,毕竟她只是受罪,而我则又打击又受罪。"同样,米伦娜也是一个"强大的、必胜的混血儿",她和菲利斯一样坚强,而且她的婚姻生活不幸福。实际上,卡夫卡是在有意无意地提醒米伦娜注意到他是谁,他是什么样的人。值得注意的是,在阿斯卡尼施霍夫旅馆的"审判"中,卡夫卡还试图为自己的无辜辩解,眼下情况却发生了微妙的变化,他想要证明的是自己有罪。

至于朱丽叶,卡夫卡将给她发一封电报,说他不能去卡尔斯巴德:"我就这样耍弄了一个活人"。在给米伦娜的信中,卡夫卡提到朱丽叶时总是说"这位姑娘",似乎她不配有名字。卡夫卡甚至说,米伦娜的出现转移了他对朱丽叶的爱,这是"对这位姑娘表达的最伟大的善举……除了这种方式之外,没有别的办法能使她从我身边走开"。他回忆起前一年的11月,他和朱丽叶坐在布拉格一套单间公寓里。他坐在房间的沙发上,预见到婚后共同生活的情景,这让他感到害怕,当婚姻从一种想像变成即将到来的现实时,他总是感到害怕。他责备自己说:"正是我突然起了结婚的念头,而她一开始就震惊不已,继而反对、违心地顺从,后来当然对这个想法也习惯了"。他仍然觉得,这本来"可以成为真正意义上的理性婚姻",同菲利斯交往五年后他也曾有过同样的念头。卡夫卡这样勇于自责固然不错,但也有人曾尖刻地指出卡夫卡在责备自己时过于欣然也过于轻易,而这是远远不够的。到1920年5月底,从卡夫卡给米伦娜的信的语气和内容来看,他显然是在恋爱了,正式同朱丽叶解除婚约只是时间上的问题。

卡夫卡重新意识到他和米伦娜之间的年龄差距:"我那三十八年的犹太人生涯面对着你那二十四年的基督徒生涯"。同卡夫卡以前写的情书一样,他狂热地向米伦娜诉说着他的悲哀。他告诉她,他"不敢在这布满陷阱的地球上迈出哪怕一小步",他对自己说:"你是犹太人,知道什么是恐惧"。他第一次谈起他一生中最美好的时期是从1917年9月到1918年4月在曲劳度过的日子,那时他觉得自己在疾病的"保护伞"下,"与世隔绝,无牵无挂,自由自在,与柏林之间(菲利斯)长达五年的通信往来也划上了句号"。在曲劳时,卡夫卡不必进行多大改变,只需要"把你的天性的狭窄轮廓勾勒得更紧凑些罢了(毕竟,自从这第六年开始,你那灰白头发下的面容几乎没有什么变化)。"年轻时,卡夫卡曾受进步政治观念的影响,他用达尔文和新达尔文主义思考有机体和人类世界的发展、进步,但患病后他却感到一切都停滞不前。事情似乎不会变得更好,只会变得更糟。1919年的秋天,他曾"真诚地"为结婚而全力以赴,但他逐渐意识到他"不能拽着一个人,一个甘愿献出一切的无私的好姑娘一起坠向更深处,不能再往下坠了;任何方面都没有出路可寻,甚至包括向深处坠落。"尽管如此,他又说米伦娜在召唤他,"她的声音以同样的强度渗透进你的理智和心灵。"他觉得自己很可能又要伤害这第三个姑娘。他不打算去维也纳,因为当她看到"一个瘦高个儿"脸上带着和蔼的微笑(他觉得自己从一位姑妈那里继承了这种微笑,但他们都是因为尴尬而微笑)站在门口时,一切就都确定了。

同类推荐
  • 自由的老虎

    自由的老虎

    作者在高二那年因一个交换生项目赴美,之后被普林斯顿大学录取,在这个培育过无数英才、尤其是著名作家菲茨杰拉德的母校里,开始了四年的生活。她写作这本书的初衷,是向自己钟爱的作家菲茨杰拉德致敬,却在查阅资料时无意发现,原来菲茨杰拉德还曾深深影响过许多曾在普林斯顿就读的学生,其中有杰出的外交家乔治凯南George Kennan,知名传记作家斯科特伯格A Scott Berg,炙手可热的金融记者迈克尔刘易斯Michael Lewis,还有因写作《江城》《寻路中国》而在中国声名鹊起的彼得海斯勒(Peter Hessler)。命运似乎在无意之中成为一个神秘的圆环……
  • 忍辱膑足——孙膑

    忍辱膑足——孙膑

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 近代天津十大收藏家

    近代天津十大收藏家

    《近代天津十大收藏家》讲述了天津是中国一个重要的历史文化名城。在中国近代史上,众多有影响的风云人物出白天津。历史不会忘记他们。
  • 一个国民党女兵的日记

    一个国民党女兵的日记

    一本尘封了60年的泛黄日记,揭开一个17岁少女残酷的青春史诗,讲述一个78岁国民党老军人埋藏了半个多世纪的秘密。主人公安琪从17岁开始加入国民党加入国民党文艺团——政工社,并以日记的形式记录了1948年2月到1948年12月的个人遭遇。这是一个时代的存亡印记,更是反映那个时代变迁的珍贵资料。翻开本书,您将从一个国民党女兵的日记回看当年“天下无敌”的国民党“王牌军”如何走向最终覆灭?并见证新的人民共和国如何一步步走向胜利。
  • 科学与科技名家大智慧

    科学与科技名家大智慧

    本书从科技这一独特视角,勾勒出了中华民族五千年来历史文化发展的轨迹,反映了中国科技历史文化的基本面貌和中华民族精神。本书文理兼备,是青少年了解中国传统文化知识的优秀读物,也是增长知识、陶冶情趣,进行爱国主义教育的好书。
热门推荐
  • 错乱江湖系列2

    错乱江湖系列2

    耶律长胜从21世纪穿越到古代武侠世界。郭靖、韦小宝、杨过、周芷若、黄蓉……一个个耳熟能详的经典人物也活跃在故事当中。
  • 墨染千年

    墨染千年

    “我只要你一生一世便好,往后找个能陪你永生永世的爱人,别再孤独一人。”分明为妖,却不愿成仙,只因成仙便要断情绝爱。而她答应过他,要找个永生永世的爱人。只是,即使她有通天本领,却抵不过天意难违。“妖孽!你为祸山林,害人性命,天理难容!贫道收不了你,今日就将你镇压在此山中,永世不得再见天日!”她不曾想到的是,苦苦追寻他的转世,却来不及多说一字便被封印千年。千年转瞬。她睁开眼睛第一眼看到的便是惊慌失措的他,从此这劫,再也解不开。既然注定相遇,我放你一次,你却又再次出现在我眼前。那么,即使轮回万世,我也定能次次寻到你,霸占你,让你如那第一世一般,爱上我!谁说永生永世的爱人必要同她一样不老不死?
  • Polyuecte

    Polyuecte

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 图腾异界

    图腾异界

    每个图腾,亦为信仰,每个团体,国家,民族,家族,个人都有自己的信仰理解。可是科技纷飞和时代更替,信仰决堤,道德缺失,造成了新一轮的人类战争,可是战争过后,我们的信仰归何处?
  • 鼎国佳人

    鼎国佳人

    她是一个高贵的公主,年幼失散,聪明、美丽、多才多艺。相认前,她过得非常坎坷;相认后,她享尽荣华富贵。
  • 鬼妃

    鬼妃

    她是薛家老爷的耻辱,是个不传的秘密!是个下人生的孩子,自小便整日被打的遍体鳞伤!她有着惊人的恢复能力,多大的伤口,只要一两日便可自动全愈!因此,她是薛家的‘鬼胎’!什么?大婚当晚便知道,她的夫君竟娶进了一名男难道她要与一名男子同侍一夫吗?不,绝对不能!只是,为何他的吻让她有种怪怪的感觉。
  • 洞玄灵宝升玄步虚章序疏

    洞玄灵宝升玄步虚章序疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 杨树下有洋森奢求

    杨树下有洋森奢求

    那些年,我们爱的刻苦铭心,和残酷的三角恋。'奢洋森,我爱的并不卑微.“"我会默默看着你幸福的,杨洋。”“求你不要放弃我,颜子惜。'
  • 他们都叫我半仙

    他们都叫我半仙

    一个身价千万的公子,放弃了千万家产,做起了阴阳先生,世人笑我太疯癫,我笑世人看不穿!
  • 锦瑟无端记流年

    锦瑟无端记流年

    什么!堂堂大明星居然穿越了?!喂!还没好好地和小鲜肉调情就莫名其妙成了叫花子?!这叫苏映雪颜面何在?!还有那个莫名其妙出现的男人,别以为叫花子就没有尊严啊,给个铜板算什么?姐什么好东西没见过啊?!好歹要给黄金啊!!!