登陆注册
3407800000061

第61章 卡夫卡 菲利斯(20)

给菲利斯的父亲的信是卡夫卡好不容易才写成的,这封信的语气极为严肃。他觉得必须让赫尔鲍尔真实地了解自己的健康状况,他这样向菲利斯解释:"大约十年来,我越来越强地感觉到我的身体不大健康;幸福的感觉是和健康相伴而生的,大多数人常有的快乐都源自于这种幸福感,最重要的一点是自然不造作--我缺少这种幸福感"。卡夫卡这样说并不意味着他得了某种重病,而是指一种一般的状态,"使我不能自然地交谈,自然地吃东西,自然地睡觉,因此我不能自然地做任何事情。"他不能同菲利斯亲密地生活在一起,同时无法掩饰这种未曾清楚表明的状态,他已经开始担心,每当他们见面时,平时健康快活的菲利斯就会变得"迟钝冷漠"。关于这一点,他希望能和她进行"一次心与心的交谈",这种交谈的需要"使我浑身着了火,因为对于这一点我已经沉默了很长时间"。他自己的家人和朋友不能给他任何建议,因此他想请赫尔鲍尔推荐一名医生,给这位未来的女婿做一次全面体检。这再次鲜明地反映出卡夫卡那种戕害自我的诚实,菲利斯对此感到震惊,她大概一个多星期没有回信。卡夫卡绝望透顶。他觉得这就是"结局"了,"我在这个世界上拥有的惟一一种幸福"终于破灭了。他甚至克服了自己的厌恶情绪,给菲利斯打了电话,可是他觉得自己只是在电话中发现了菲利斯的冷淡。他告诉她,不要再写信了:"你不需要我,没有比这更明显的了"。情况的确非常糟糕。

恰好这时,洛维来到了布拉格,适时地缓解了卡夫卡的焦虑。6月2日,卡夫卡在布里斯托尔旅馆为洛维组织了一场晚会,会上有意第绪语朗诵和演唱。经卡夫卡要求,他的一位朋友奥托匹克在报上登了一则广告,为这场演出做宣传。另外,《司炉》在这个时期出版了,这也给卡夫卡带去了一些安慰。5月24日,他给父母朗读了这篇小说,自嘲说:"当我在父亲面前朗诵时,他极不情愿地听着,再没有比这更好的批评了"。最后,菲利斯回信了,她说她对他感到满意,然而这并不让卡夫卡满意,他还要继续使她痛苦。事实又一次表明"毫无疑问,我们是极为不同的"。很快,她又回信说,她决不会出于同情而给他写信。5月底,《判决》在马克斯布洛德编辑的《阿卡狄亚》年鉴上发表了。卡夫卡询问菲利斯是否能在这篇小说中发现任何意义,并说他自己不能,正如他不能解释同她之间的关系。然而,他不满意她的回信和沉默。为了把电话接到柏林,同她说几句话,他等了两个小时,后来又在"某个让人难受的邮局里一个让人难受的等候室里"给她的母亲写信,询问她是不是病了。他给她发了电报,她的回复在他看来是被迫做出的:"我希望从你那里得到什么?我为什么总是给你制造麻烦?……我以帮助你从我这里获得解脱为借口,把我的意图强加给你"。

尽管经历了这么多的不幸、痛苦、反复无常和责备,卡夫卡仍然决定继续爱下去。6月10日到16日,他草拟了一封信,在和菲利斯认识十个月、见过三次面后,他决定向她求婚。他要提出的是一个"罪恶的"问题--"你愿意做我的妻子吗?"--接着他为自己逐条列出她拒绝的理由。卡夫卡坚持认为,事实上,在人际交往和日常生活中,他从来没有遇到过比自己更加"不可救药"的人。他所知甚少,还不如一个普通的小学生,他不懂得推理也不会撒谎--"事实上,我甚至不会交谈"--因此,她怎么能说她配不上他呢?"我所拥有的只是某种才能,在正常状态下,它们化身为文学,藏在不可企及的深处,然而,在我目前的工作状况和身体状况中,我不敢致力于发挥这些才能……只要我致力于发挥这些才能,它们必将(对这一点我是确信的)毫无疑问地在瞬间内使我脱离内心的痛苦。"此外,智力上的对等未必会带来幸福的婚姻,关键在于"个人的和谐,这是一种远比个人见解更深刻的和谐,一种不能分析、只能感受的和谐。"

卡夫卡认为,菲利斯第二条拒绝的理由是,他不能忍受和她在一起生活。这是真的,因为他"丧失了所有的社交能力","完全不能同任何人进行冗长的、热情的交谈"。即使和马克斯布洛德做了这么多年的朋友,他也不能做到这一点。和两三个朋友在一起待在房间里是他最快乐的时候。当他和更多的人或者不熟悉的人在一起时,"整个房间都压在我的胸口上,我一动也不能动,我的个性似乎惹恼了他们,一切都变得毫无希望。"圣灵降临节那天,卡夫卡在柏林同菲利斯的家人见面时就是这样。孤独地待在自己的房间里是最适合他的,"但是接着我似乎连我自己都应付不了了,只有写作时例外。"

同类推荐
  • 邓肯

    邓肯

    本书主要以伊莎朵拉·邓肯的成长历程和人生发展为线索,内容包括走出旧金山、不懈地追求、艰难中行进、红色的邓肯等部分。
  • 绝顶天才的混蛋:斯坦利·库布里克传

    绝顶天才的混蛋:斯坦利·库布里克传

    对于全世界的影迷来说,1999年的3月7日是个黑暗的日子,就在这一天的凌晨,一代电影宗师斯坦利·库布里克永远地离开了人世,在此之前,他刚刚完成了由汤姆·克鲁斯和妮科尔·基德曼夫妇主演的新片《大开眼戒》。17天后,在第71届奥斯卡金像奖颁奖典礼上,史蒂文·斯皮尔伯格主持放映了3分钟长度的库布里克电影集锦,以表示对这位影坛奇才的致敬与哀悼。库布里克一生只拍了18部作品,其中包括一些纪录短片和电视片,数量之少与他获得的盛名似乎并不相称。但这恰恰体现了他最令人仰慕的一个方面,即他是一个极端的完美主义者,他对完美的追求近乎病态,从而引发出许多为人津津乐道的故事来。
  • 孟子传

    孟子传

    特立独行的“亚圣”,笑到最后的理想者!深刻解读一代智者光辉的仁政思想,生动描绘一个圣贤的平民生活。孟子是继孔子后重要的儒家思想家、理论家,被称为“亚圣”。本书以生动的笔触再现了孟子生活的时代以及孟子一生不平凡的经历,通过艺术形象阐发了孟子的“性善论”理论和“仁爱”思想,既具有可读性也具有研究价值。
  • 许世友传奇

    许世友传奇

    许世友,少林出身的猛将,武功卓绝,大别山的枭雄,飞檐走壁,张灵甫的克星,毛泽东的爱半,豪爽、豪气、豪迈。
  • 名人的磨难

    名人的磨难

    全书选取了古今中外众多名人的生平事迹,着力刻画了他们面对人生种种不幸依然奋斗不已的生命历程。作者以感人肺腑的笔墨,再现了名人与命运抗争的无限勇气和超越苦难的伟大精神。一个个曲折动人的故事,组成了一阕激越昂扬的命运交响乐,让读者领略名人风采的同时,感受精神的陶冶与洗礼。
热门推荐
  • 重生之总裁不乖影妻不爱

    重生之总裁不乖影妻不爱

    她的一生,为组织倾尽所有。最后,竟是组织让她消失在世界上。再次睁开眼,孤苦伶仃孤女一枚。偶然契约空间戒指,修灵气,闯暗道,登上影后之位,走上那最耀眼的位子。炒股票,玩赌石,样样精通。且看她如何登上人生巅峰!某女:喂,赶快给我回来跪搓衣板!某霸气侧漏男:是,老婆大人!女王受来也~
  • 诱妻入局:总裁的掌中宝

    诱妻入局:总裁的掌中宝

    第一次,她被人下药丢入他的房中,挣扎中竟给了他一个耳光。很好,你成功吸引了我的注意!第二次,她被他强行带走,索欢时竟吐了他一身,两人自此双双患上了心理障碍……“恐惧症?”这是什么破毛病!“一种只能和我的病!”男人邪肆地笑着。男友与好友的背叛,害她家破人亡。他与她联手,报了刻骨深仇。“谢谢你。”她对他说。他深深吻住她的唇,“口头致谢不痛不痒,我喜欢行动补偿。”几天之后,浑身酸痛躺在床垫上的她终于明白了他口中的补偿到底是什么深刻意思,咬牙在心里大骂某个野兽。简,简直如狼似虎!丧心病狂!
  • 重生之君本逍遥
  • 莽荒九劫

    莽荒九劫

    一个命运悲惨的少年,无法修炼灵决,却拥有盖世体质。一段因果,如何去在这苍茫世界威压九天十地?……
  • 找阳光的笨小孩:校园篇

    找阳光的笨小孩:校园篇

    本书是微型小说集。本套书精选了3000篇闪小说,所有篇目均为国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,让读者读其文,闻其声,脑海中萦绕这些故事的人物和画面。适合改编成手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的内容和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤,对他们往正面的成长和经验的积累有很大的帮助。
  • 女扮男装之冷魅公主的复仇计划

    女扮男装之冷魅公主的复仇计划

    女主呢是一个假小子加大冰山男主呢是一座大冰山冰与火的爱恋又能擦出什么样的火花呢请敬请期待
  • 天刀风云录

    天刀风云录

    这是一个新的世界,一个新的开始,曾经只能无奈的活着,如今我只想守护自己的梦想,踏上一个梦起源的路程。一把神秘的刀,一个初来的人是为了一个理由,还是为了一个梦想自己究竟如何去做才是正确的看少年踏入这个陌生的世界去寻找内心的答案一个为了拔刀的答案!
  • 弃子在都市

    弃子在都市

    萧飞自幼没有父母,但是他记事起便有一位老师傅,萧飞跟随自己的师傅在大山生活数年,学习着师傅传受的一切。可望着能有朝一日走出大山,可是无论他往那一个方向走最终还是会回到起点,按照师傅的话在自己没有得到认可前是走不出去的。在历经数次之后萧飞也是最终放弃,一心一意的追随这自己的师傅修行。
  • 一品贵妾

    一品贵妾

    她是叛臣之女,也是功臣之后她是朝堂恶名昭著的郡主,心狠手辣,杀人如麻她从不违心做事,更不畏皇权她是妖娆妩媚的军妓,也是冷血心硬的参将“这天下欠我的,我必定一一讨要回来!”
  • 鬼上森

    鬼上森

    天非天,地非地,斗胆化鬼,鬼非鬼,长声号人,人吃人。扒手水森懵懂赴死,成了阴差,游走阴阳之间,造化弄鬼,竟让他揭露出四方惊天秘密,更是发现整个宇宙之谜。