登陆注册
3407800000062

第62章 卡夫卡 菲利斯(21)

除了这些卡夫卡供认不讳的事实之外,如果他们结婚,会带来什么样的好处和损失呢?"我会失去(在极大程度上)这种可怕的孤独,并获得你,我最爱的人。"而菲利斯将会失去令她"十分满意"的生活--柏林、她喜爱的办公室,她的女友们,生活中的小小喜悦,以及"嫁给一个正派、快活、健康的男人、为他生几个漂亮健康的孩子"的可能性。关于最后一条,卡夫卡没有给出任何理由,但他的意思显然是不要孩子,尽管他常常说起成家的愿望。在这些"不可估量"的损失之下,菲利斯换来的是"一个体弱多病、不擅交际、沉默寡言、神情沮丧、举止待板、几乎不可救药的人,这个人只有一种美德,那就是他爱你"。最后,她将得不偿失,因为这位自认为不可救药的怪人每年的收入只有4588克朗,加薪的希望微乎其微,不能指望他的父母提供任何援助,他在文学上当然也没有前途(放在卡夫卡生活的时代考虑,这种评价是准确的)。为了照应信的开头提出的问题,卡夫卡在信的结尾更为中肯地问道:"你真的愿意这样做,并愿意为我、为上面描述的这个人而忍受它吗?"6月16日夜里,卡夫卡很晚才离开自己家的商店(他的父母出门了,他不得不花些时间在商店里帮忙),步行去邮局寄这封信。结果出售站台票的机器里没票了(晚上寄信需要通过车站走到邮局),不过,一个陌生人主动提出帮他寄信:这为整件事情抹上了最后一点超现实的色彩:如果这封信从来都没有寄出,那会怎么样呢?

同往常一样,菲利斯过了很久才回信。应该注意,菲利斯很可能比卡夫卡要忙得多,而且她还要处理很多家庭问题(她的弟弟犯了法,她的妹妹未婚先孕--当时家里的其他人都不知道),对此卡夫卡并不知情,他照旧向她提出难以回答的问题。她的回信迟迟不来,卡夫卡没有像往常一样为自己描绘一幅最失望的图景,而是热切渴望她的答复:"我想要结婚,我是如此虚弱,以至于一张明信片上的只言片语都会让我的膝盖打起哆嗦"。终于,菲利斯回信了,但她没有直接回答问题,而是指出他对自己的控告"太苛刻了"。她并不担忧卡夫卡的体检,说他一定会是"一个好丈夫"。他担心她没有认真思考她所面临的风险。他在日记中沮丧地写道:"我忧心忡忡"。

医生对卡夫卡所做的体格检查令他感觉很不舒服,他痛苦地想像着他渴望获得的一切,把它们同不幸的现实相对照:"我的头脑中有一个巨大的世界。但是怎样才能释放我自己,释放这个世界,同时又保证我和它不被撕碎?我宁愿被撕碎一千次,而不愿让它留在或埋葬在我的头脑里。我很清楚,正是为了这个,我才会在这里的。"他告诉菲利斯,写作"实际上是我的天性中好的一部分",如果她不能爱上这个部分,那她的爱就"绝对无所附丽了",她将会"非常地孤独"。这段时间,他"渐渐地被办公室和我的写作碾成了粉末",他已经有五个月不写作了。她能忍受他的作息安排吗?他提醒她,他每天下午两点半或三点从办公室回家,吃过午饭后睡觉,晚上七点或八点起床,匆匆吃过晚饭后散步一个小时,然后开始写作,一直写到凌晨一两点。此外,他渴望远离人群,这意味着他生活在布拉格的边缘,而菲利斯是喜欢社交生活的。简单地说,卡夫卡担心菲利斯没有认真考虑他提出的所有警告:"你必须相信我对你谈到的关于我的一切,这是一个30岁的男人的自知之明,他曾数次走近疯狂的边缘,因而触到了他存在的界限,他对他自己以及他所面临的问题一清二楚。"

接着,他决定提出另一条菲利斯拒绝他的理由。他说他在办公室的职位不太稳定,好几次他都准备递交辞呈。如果他真的那样做了,他们将比艾莉和瓦莉,或者他的朋友马克斯布洛德和奥斯卡鲍姆更穷。然而,事情变得越来越清楚,他的顾虑并不仅仅是对菲利斯的误解。眼下,他还有另一张自我贬低的牌没有打出来。

卡夫卡提到,他的父亲在隔壁房间里为艾莉的婴儿费力克斯瞎操心,并说这幅图景"令人作呕"。此前一天,在逗孩子时,除卡夫卡外,家里所有人都"丧失了他们对性特征的最低限度的顾忌。我感觉自己就像生活在猪圈里。"我们可以想像那种粗俗下流的场面。卡夫卡承认自己在这些事情上"过分敏感",他同时有意无意地,向菲利斯发出了一种警报信号,表明了他对待性的严肃态度。在同一封信中,他又写到,他的妹妹和他的妈妈在生过孩子后,体形就变了,然而此时显然不是提出这些问题的时候。

同类推荐
  • 董振堂传

    董振堂传

    本书是一部介绍董振堂同志光辉一生的传记文学。董振堂,河北省新河县人,红西路军著名将领。《董振堂传》共分为六章,分别为向往光明、宁都起义、保卫苏区、铁流后卫、浴血河西、光照千秋,全面介绍了董振堂为了民族和人民的幸福而革命和奋斗的一生。
  • 将军与明星们的生活

    将军与明星们的生活

    本书为傅溪鹏长篇小说章节包括邓小平博浪登山强身记、胡耀邦日行万步的故事、陈老总和小棋手、刘晓庆与她妈的妈妈等。
  • 曾国藩那些事儿

    曾国藩那些事儿

    200年来,谁读懂了曾国藩的发迹真本事?曾国藩纵横官场靠的是厚道而精明的权谋术。厚道是他大智若愚的“阳谋”,把精明挂在脸上,并不是好事;精明是他审时度势的“阴谋”,官场如战场,只有懂得参透人心,对局势做出明确判断,才能长袖善舞。本书从曾国藩升迁,搞关系,用人,带队伍等多方面全面展示了他的权谋之术。
  • 跟大师学知识-君后中国正少年——梁启超

    跟大师学知识-君后中国正少年——梁启超

    本书主要介绍了梁启超先生的生平,记录了他在各个时期的随感、讲演、传记、诗词等文章,同时着重介绍了梁启超先生在清朝末期、民国初期所提出的济世救国的思想,反映了他忧国忧民的高尚情操。
  • 最后一个皇帝:袁世凯传

    最后一个皇帝:袁世凯传

    《最后一个皇帝:袁世凯传》记述了北洋军阀领袖袁世凯复杂多变的一生。1859年,袁世凯出生在河南项城一个官僚大地主家庭。袁家上辈人官运亨通,袁的野心亦不小。他曾参加科举考试,但屡试不中。郁郁不得志的他即便结了婚,做了父亲,也还像个胡天胡地的恶少。1881年,一事无成的袁决定出走家乡,前往登州投军……1912年,临时参议院以全场一致的17票选举袁继任临时总统,所得票数比之孙中山当选时竟还多了一票。1915年,袁宣布“接受”帝位,准备成立中华帝国,可惜直至83天后帝制取消,他仍未正式行登基之礼。1916年,袁靠着一剂强心针由昏迷状态苏醒过来,留下人生中最后四个字:“他害了我!”
热门推荐
  • 天威

    天威

    千年以来最大的玄星碎片,坠落在了关外白头山,一名山野少年的命运就此改变。他是从白山黑水中走出的斩鬼人,他是九州风云下的过河卒,他是从草根阶层向上攀爬的新一代修武者。鱼跃龙门,过而为龙。世人修长生、求不死,同样在寻找彼岸之门。这蝼蚁般的芸芸众生之上,又是什么样的生灵在撞响雷鼓,摇动电叉,引九州风云,催四海潮生?他只知道,想跳出如狱尘世,便要犯煌煌天威,做那从未有人做过的事。
  • 一纸云天

    一纸云天

    一个人界少年因故步入除魔领域,在生命的足迹中企图吹开命运的迷雾。亲情,真爱,友谊。阴谋,暗算,陷阱。且看闫昊如何在这混乱的世界看清自己的生命。
  • 情人的礼物:你是我的绝对男主

    情人的礼物:你是我的绝对男主

    父亲的一部小说改变了她的生活,她用一部作品当做礼物,报复当年让她失去一切的人。情人,情人的礼物。换了名字,可她依旧还是她。换了身份,可他仍然是他。多年前,他碰到了正在哭的她,然而,多年后再相逢,却是她让自己流了泪。
  • 三世重生:幻想曲

    三世重生:幻想曲

    三次的生命,三次的背叛,一次亲人,一次挚友,一次爱人。再一次重生,令她从开始的善良,变成了冷血。但她的脸上却是挂着笑,而且是无时无刻的笑。曾经的那个善良的她已然不见,她不会再相信任何人,也不敢再相信任何人……
  • 白玉鼎

    白玉鼎

    玉是中华民族的瑰宝,像一颗明珠,在中国历史文化中放射出灿烂的光辉。玉是中华民族文化特色之一.<br>司徒轩,一个年轻的古董商人;白玉鼎,一件神秘的古代玉器.看官们且看,司徒轩如何在一件灵异事件后,展开他多姿多彩传奇人生.
  • 九龙游天下

    九龙游天下

    一个月前,九州大陆的天际之上,出现了一道九色神雷……那九色神雷,撕裂夜空,几乎惊动了整个九州大陆。当它劈落而下之际,人们还以为是要世界末日,大陆将要毁灭。但是那九色神雷落地之后,却又神秘消失,没有造成一丝破坏,这让人们百思不得其解。
  • 幻音众尘

    幻音众尘

    关于经历和回忆,遗失和追寻。看到的是所愿的,未看到的是已埋葬的。前尘如幻,后事随尘。
  • 吾家流氓

    吾家流氓

    像傅梓耀这种任性、蛮横、专断到简直是个流氓的男人,遇见他真是上帝对女人最大的惩罚,在他底下工作更是无比考验与折磨。她完全了解这个可怕性,所以一再地闪避他,偏偏他就是不如她的意,硬要逮她来跟前亲自苦练她,既然躲不掉了,那么她怕也没用,要知道她黎真叶也不是个简单的角色……
  • 末世记事

    末世记事

    胡波有一个神秘的老祖宗,老祖宗传下了一个看似鸡肋的空间法器,胡波本以为这辈子他都要守着家里的小超市混吃等死,却不想一夜之间,天地大变样,末世来了。偶然的发现再次改变了胡波的人生,原来……
  • 水

    罗伟章,1967年生于四川宣汉县,毕业于重庆师范大学中文系、上海作家研究生班。曾获人民文学奖、小说选刊奖、中篇小说选刊奖、小说月报百花奖、四川文学奖等,巴金文学院签约作家,被有关专家称为“活跃的同辈当中分量最重、最突出、最值得关注的作家之一”。中国作家协会会员,现居成都。