登陆注册
3407800000063

第63章 卡夫卡 菲利斯(22)

他仍然期待菲利斯对他的求婚明确回答"同意"。他不断地向菲利斯重复,他对待写作和社交的态度不会改变;这是他天性的一部分,他不能确定她是否意识到了这一点。为了写作,他需要与世隔绝,像一个隐士那样"仍是不够的,而要像永别人世的死亡一样"。菲利斯轻描淡写地说,这对她来讲"的确不好过"。他警告说:"我对人们总是怀有这种恐惧……他们侵扰了我虚弱的天性;因为即使最亲密的朋友走进我的房间也会让我充满恐惧。"在保险公司的艰难处境也让他不安,他尤其害怕会因不称职而被辞掉(他永远也不会有勇气主动辞职)。他知道信中的这些内容会让菲利斯"不堪忍受"。这段时间以来,他吃得很少,奥特拉和他的母亲开始为他担心。然而,他还是没有收到菲利斯最终表示同意的答复。此时,她肯定也是左右为难,同卡夫卡一样痛苦。

但是,7月初,菲利斯准备表示"同意",或者像卡夫卡所说的那样,"扛起十字架"。尽管菲利斯称他提出的反对理由实际上都"微不足道",他坚持说:"我的辩论还没有结束",不过,他最终勉强同意了。1913年7月3日是卡夫卡的30岁生日,这天,他终于告诉他的母亲,他订婚了。她"带着不同寻常的平静"倾听着,只在一件事情上坚持自己的意见。当时流行的做法是,未婚夫妇要通过侦探机构调查对方的情况,在劝说下,卡夫卡同意父母找人在柏林调查菲利斯的情况。侦探机构提交的报告最后结论是:她是一个好厨子。菲利斯的父母(可想而知,他们更有理由焦虑)也找人对卡夫卡进行了调查,结论是卡夫卡不是知名人物。

尽管卡夫卡现在常常到布拉格城里,到他们准备结婚后居住的地区散步,但他的情绪仍旧十分低沉:"我愚蠢地害怕我们的未来,害怕我的缺点和坏脾气造成的不幸会伴随共同生活而加深……我从本质上说是一个冷漠、自私、无情的人"。他同意正式地给菲利斯的父母(他们让他感到恐惧)写信,并再次同自己的父母就这个问题商谈,他即使走近自己的父母也会发抖--"除了冷漠,恐惧是我对人的一种基本的情感"。他无法忍受他的家人;他们使他"厌恶至极",似乎每当他要释放自己的孤独时,他们就合伙制造噪音来折磨他:"我不能和人们住在一起……我不能忍受社交生活……我的房间夹在父母的卧室和客厅之间……住在沙漠中,也胜过住在我的房间里。"在他看来生活是如此可怕,以至于"我怀疑我是不是一个人"--这些都让我们联想到《变形记》中的世界。

正式订婚的日子临近了,卡夫卡因为痛苦而生病了--"在你面前像某种恶毒的东西一样扭动身子"--他对婚姻充满了恐惧,害怕婚姻会使他变成"一个危险的疯子"。他告诉菲利斯:"你不知道……文学在某些人的头脑中造成了怎样的浩劫。"在这里,"文学"并不仅仅是指散文、小说,它是一个标签,指代的是卡夫卡的内心世界,三十年来,他一直小心翼翼地守护着它,现在它却要被某种未知的东西打破了。于是,卡夫卡继续焦虑着,他承认"我甚至害怕同最爱的女人结合"。她不断地安慰他,然而"我明确地感觉到,经由婚姻,经由结合,经由这种虚无的崩溃,我将会死去,不是孤独地死去,而是同我的妻子一起,我越是爱她,死亡来得就越快,并且越是恐怖……想必没有一个姑娘像你这样被人爱过,也没有一个姑娘像你这样被人折磨过,但我发现这种折磨是必需的。"只有借助绝望的幻想,前景才不至于那么恐怖:"最好的计划可能是……和你一起去南方,永远留在某个小岛或湖畔。在南方,我觉得一切都是可能的。我希望在那里靠草和水果为生,过一种与世隔绝的生活"。

7月中旬,卡夫卡和他的父母一起在拉德所维克(他们在那里有自己的房子)度假,沉醉在美丽的田园风光中。他的情绪有所好转,他刚刚参加了互助建房协会,开始考虑他和菲利斯未来居住的公寓的实用性,他们已经准备在1914年5月搬进新居。他决定拖到年底或1914年年初再给菲利斯的父母写信,商量具体的结婚计划:"这样你会更好地了解我,我还有很多你不知道的可怕的地方",他这样警告菲利斯。此外,他还计划在秋天写点东西。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:迪斯尼

    世界历史名人丛书:迪斯尼

    迪斯尼1901年12月5日在美国的芝加哥出生,他的名字随着米老鼠与唐老鸭的问世开始誉满世界。
  • 关东枭雄张作霖

    关东枭雄张作霖

    张作霖为什么能够崛起?一个穷小子,一无权,二无势,在日俄两大列强以及清庭和革命势力之间趋利避害、闪转腾挪而终于成就了霸业,除了上天眷顾以外,他是如何做到的?本书透过这中间千丝万缕的因果关系,引领读者去发现一个不一样的关东枭雄张作霖。
  • 陈氏家族全传

    陈氏家族全传

    讲陈氏家族不能不提陈其美。陈其美是当年上海市革命军服加身的“大督军”,是孙中山的同盟会骨干成员,是蒋介石参加革命的引路人,又是他将陈果夫、陈立夫托付给了蒋介石。 陈果夫、陈立夫是蒋家王朝的组织部长。他的用人计谋,加剧了四大家族间的豪门恩怨和尔虞我诈的争斗。陈氏家族靠其结党营私,政治势力远大于“宋、孔”两家。 本书描述了陈氏家族与蒋家王朝的关系,以及蒋家王朝败落后陈氏家族成员的悲喜人生。
  • 读懂蔡元培

    读懂蔡元培

    《读懂蔡元培》沿着这样的体例——“言+行+大事记+人物小传+著作精选”。巧妙而精到地展示了蔡元培先生的全貌,是一本生动活泼,而又全面了解蔡元培先生的读本。其中:“言”“行”取微博体形式,“言”即蔡元培精辟精彩的言论,“行”则是彰显蔡元培个性特质的行为。“大事记”是蔡元培所历重大历史事件、社会活动、学术活动等,记录蔡元培在其中的作用和影响。“人物小传”是对其一生经历的概览,尤其侧重于蔡元培的成长、求学、治学等方面的经历。“著作精选”则是最能体现蔡元培文化贡献的代表作品的选摘汇集。
  • 特殊材料铸人生

    特殊材料铸人生

    本书是颜鸣皋院士的一本人物传记。作者以深沉的情感、翔实的史料、流畅的文笔、精彩的描写、动人的情节、传奇的故事,较为全面地反映了传主在曲折和苦难中漫漫求索,在风霜及忧患中拼搏奋斗,在使命与责任中攻关创新,在光荣与自豪中无私奉献的精彩人生!阅读该书,不仅可以了解一位中国科学家真实而又辉煌的一生,还可以从一个侧面了解新中国航空工业忠诚践行“航空报国,强军富民”宗旨,曲折前进、发展壮大的光辉历程;本书不仅适合航空从业者及社会公众阅读,尤其还对广大青少年读者具有教育启迪作用。
热门推荐
  • 复仇之葵花开放的季节

    复仇之葵花开放的季节

    女孩两三个月时,父母被杀害,她真正的身世是什么?女孩萧葵,男孩江羽帆,男孩答应帮女孩报仇,他们的路是怎样的呢?
  • 复仇四公主之恋

    复仇四公主之恋

    这本书只是试下能不能在QQ阅读里发布sorry己弃文
  • 头号猎物:总裁,晚上见!

    头号猎物:总裁,晚上见!

    喝醉酒意外坠楼,醒来时发现自已变成了另外一个人,还没弄清是怎么回事,便被押到礼堂举行婚礼。没想到嫁的是一个变态狂,豪宅里养满了大蟒蛇,让她每天晚上陪他玩变态的游戏!几次逃跑,他都像猫捉老鼠似的把她抓会来。“老婆,这次的逃跑技术提高了不少。”极为亲切悦耳的声音响起。她心狂跳着,还是被他抓到了床上。什么?还要给他生个孩子?她能不能不要啊!
  • 花开时花落季

    花开时花落季

    当夏晴天经常被同一个梦惊醒时,她的直觉告诉她要回到老屋才能找到答案。在老屋里一张照片带她找到了答案,她选择忘记过去的历史又慢慢的填补了她的脑海中。夏晴天之所以能成为广告设计届的新宠,不止有她的男友乔晨轩的保驾护航,还有照片上的那个人。因为夏晴天的原因史她失去了这个人和她最好的闺蜜,在失去她们的这几年里夏晴天渐渐的改变了自己,可是离开的人已经看不到了。
  • 绝品医生

    绝品医生

    很淫荡的说……嘿嘿,关于一个都市极品猛男修医入仙的轻松故事……要写的就是某个史上最无耻而又至圣洁的超级中医……PS:本书讲究的就是一个“爽”字!
  • 山神的秘密

    山神的秘密

    眉角奇怪的黑斑,意味不明的契约。压棺石,往生灯,鱼冠琉璃扣......要么找齐东西解开契约,要么等黑斑遍布全身变成守山异兽。神秘冷血的山神官子卿,善恶莫辩的盗墓者许萌萌,消失的同伴,凭空出现的已逝亲人,是现实还是梦境?走过戈壁雪山,游过汪洋沼泽,生死离别,割舍抉择,山神的秘密一点一点浮出水面,是背叛还是信仰?
  • 洞玄灵窦六甲玉女上宫歌章

    洞玄灵窦六甲玉女上宫歌章

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 郎门断

    郎门断

    郎门子弟的慷慨悲歌,将帅英雄的草莽传奇。
  • 喋血街头十五年

    喋血街头十五年

    青春时代,血色浪漫,友情岁月,爱恨情仇....本文献给所有走过青春岁月,以及正在青春岁月挣扎的人,谨以此书纪念那段我们失去的青春年华,缅怀那操蛋而又难忘的时代....
  • 史上第一家仆

    史上第一家仆

    月下黑的新书《武择天》已经上传喜欢的朋友可以看一下www.*****.coml