登陆注册
3407800000064

第64章 卡夫卡 菲利斯(23)

乡间的空气可能使卡夫卡的心情突然变好了,但是菲利斯却有很多事情需要考虑,7月下旬和8月她要去塞尔特岛上的韦斯特兰度假,在此之前很长一段时间里,他都没有收到她的任何来信。这或许表明她需要时间认真考虑这几个星期、几个月以来,他抛给她的一切难题。长久的沉默不是好兆头。

从卡夫卡给菲利斯的信中我们可以看到,随着婚姻越来越现实地摆在面前,他的恐惧和忧虑也就一日胜似一日了。这个时期,他在日记中写了一份不可思议的"支持和反对婚姻的全部辩论总结",在这份总结中,说"不"的声音占了绝对上风,在结尾处,他以绝望的语气突兀地写道:"我是一个可怜的人!"他的第一个论点是:"不能忍受孤独的生活……我不能孤独地应对生活的进攻。"婚姻可能"给我的生命带来更多的力量,以便用来抵抗"。另一方面,他凭直觉认定,婚后的状况必定会给他带来消极影响,他不禁联想到"父亲的睡衣整晚都在床上胡乱地摊开着",并且,到目前为此,他成就的每件事情,不论多么渺小,不都是独自一人完成的吗?此外,他痛恨"与文学无关的任何事情",一想到变成一个群居动物、一个热心家务的男人、尤其是一个健谈的人,他就觉得无法忍受,"交谈使得任何事情的重要性、严肃性和真实性都不复存在。"最后,结婚是一件可怕的事,因为在那之后,"我将永远不可能孤独"。在他的妹妹们(不是他的父亲和母亲)面前,他承认他爱得很深。几个星期前,他把自己的"激情"描绘成一部滑稽电影,在盥洗室里讲给奥特拉听,在尼克拉大街36号公寓居住时,为了避开父母,他俩经常在盥洗室里谈话。这件小事让卡夫卡很奇怪:为什么在陌生人面前他不能做同样的事呢?婚姻可能会使他焕发活力。但这是不是需要他牺牲写作为代价呢?"不,决不!"他终于意识到单身汉有朝一日可以放弃工作,结婚后就不大可能了。在卡夫卡列出的七条关于婚姻的论点中,只有一条是支持他结婚的:即对孤独的恐惧,他不能忍受"父母的要求,时间和衰老的进攻,渴望写作的压力,失眠和濒临疯狂。"

然而,在写完这份总结后不到一个星期,卡夫卡又给菲利斯写信说:"我们彼此相属,应该在一起。"他告诉她,他每晚都梦到她,并说他希望他的父亲到柏林看望菲利斯的父亲,在5月举行婚礼。他顺便提到医生打消了他对自己的健康状况的所有顾虑,他以此来反对结婚的理由不能成立了。他还说,他把自己的烦恼写信告诉了在马德里的舅舅阿尔弗莱德略维,他发现写给舅舅的信与《判决》极为相似。阿尔弗莱德收到信后,立刻给这对恋人发来贺电,然而这显然有点为时过早。

他们俩计划利用菲利斯出差的机会,在布拉格见面,然而这种机会似乎遥遥无期,卡夫卡说9月他要到里伐的疗养院去一段时间。从表面上看,卡夫卡在为次年5月举行的婚礼做准备,但这个时期,菲利斯常常过很久才回信,信中流露出的感情也显得克制拘束,卡夫卡越来越灰心丧气。菲利斯在韦斯特兰度假时,曾拿出自己的假日津贴请当地的一位笔相家分析卡夫卡的笔迹,那人说卡夫卡"对文学感兴趣",这让卡夫卡很生气。在他看来,这是极其荒谬的:"我不对文学感兴趣,我就是由文学组成的,我不是别的,也不能是别的"。

这个时期,卡夫卡写了一篇奇怪的日记:"性行为是对在一起的幸福的惩罚。尽可能过一种禁欲的生活,一种较之单身时更甚的禁欲生活,这是我能忍受婚姻的惟一一种可能的方式。但她呢?"到目前为止,他和菲利斯应该尚未发生性关系。他们只见过三次,每次见面时间都很短,又都在特殊的环境下。我们对菲利斯以往的历史并不了解,但卡夫卡当然是有过性经验的。这篇日记暗示,他们之间的性关系可能会出问题,这让人难以理解,并且使得这场恋爱显得更加怪异。他似乎还认为自己对菲利斯负有某种责任,毕竟他已经拉着她走到了这一步,事实上是把她拖进了一条"死胡同",这使他肩负"不可推卸的责任",要看清楚整件事情。因此,尽管卡夫卡偶尔也有过自杀的念头,他的母亲也坦率地说她不能理解他,他仍然坚持着,他发现"在我日益增强的决心和信念中,或许存在使我通过婚姻考验……使我朝有利方向发展的可能性"。

同类推荐
  • 明四家传(上)

    明四家传(上)

    本书以翔实的史料和生动的故事全方位地介绍了明代沈周、文征明、唐寅、仇英四位画家生活的时代背景、社会风情、彼此间的交往以及各自的生平和创作。
  • 纪伯伦全集(第二卷)

    纪伯伦全集(第二卷)

    从这本书中你可以看到一个慷慨激昂、横眉冷对的纪伯伦;一位细腻、性感的纪伯伦;一位感性、沉默的纪伯伦;一位对未来充满希望、现在充满斥责的纪伯伦……或许这才是他作为20世纪最富盛名的思想家该有的一面。文中饱含纪伯伦对时代、民族、家国的忧思,因为这本书,他足以和鲁迅一起留名青史。
  • 李光耀传

    李光耀传

    李光耀,新加坡华人,为新加坡首任总理、曾任国务资政以及内阁资政。为新加坡的独立及崛起做出很大贡献,被誉为“新加坡国父”。李光耀不仅是新加坡的开国元老之一,也是现今世界政坛极具影响力的人物之一。他曾力挽狂澜,年仅36岁时便领导新加坡走向独立。在随后40年的新加坡总理生涯中,他又大刀阔斧,主导新加坡的转型,让新加坡的经济取得了西方式的成功。本书全面记录了新加坡首任总理李光耀波澜壮阔的一生,政治场上的斗争,经济浪潮的搏击,艰险经历中的强大意志,过人的胆识伟人的魄力,都将在字里行间中一一呈现,翻开这本书,犹如与李光耀先生当面详谈,不经意间直入这个伟大而传奇人物的内心世界。
  • 名人传记丛书——张良

    名人传记丛书——张良

    担负着光复故国的梦想奔走四方,满怀大义,博浪沙刺杀秦王,洞悉局势,鸿门宴上扭转乾坤,运筹帷幄,楚汉相争决胜于千里之外,在建立汉朝之后明哲保身而急流勇退。书中客观生动地讲述了张良在复杂的政治和军事斗争中展现出的卓越才能,以及他在功成名就之后淡薄处世的一生,他的高尚节操为青少年读者立下了一个典型的榜样。
  • 迪士尼

    迪士尼

    本书主要以其成长历程和人生发展为线索,通过日常生活中富于启发性的小故事来传达他成功的道理,尤其着重表现他所处时代的生活特征,以便对读者产生共鸣和启迪。
热门推荐
  • 云卷舒

    云卷舒

    一美是个随性独身的女性,辗转来到云城开始新生活,从容优雅的她,却偶遇了自己十年前的爱人,故事从此只是个开始,在遭遇了又一次痛彻心扉的分手之后,她又遭遇了母亲的离世,重重打击之下,她依然保持从容,故事温馨治愈,是现代都市女性独立乐观的象征。
  • 火影之富豪至上

    火影之富豪至上

    林小芝是一个花季灿烂的少女,无意之间进入了火影世界之中,靠着奇怪的系统一步步成为商业富豪的故事
  • 一狐之君

    一狐之君

    燕国第一女将军VS美貌如花第一大奸商!重华坐在太师椅上仔细数着闵琉花的银两:“昨日你做慈善花了一百两,保暖衣物一百五十两…一共算下来一千两。”冷酷无情蛇妖VS冷漠女捉妖师!“佘默,我愿用性命换你一命。”青里抱着佘默道。佘默冷冷的看着青里抱着他流泪,他想温柔的摸她脸颊,安慰她莫哭,但他做不到,只能嘲讽的看着青里:“不必。”蠢萌蠢萌小道士vs邪恶拜金女流氓青楼老鸨陆笙!女流氓爱好什么?自然是美男!除了以上三个还有更多!
  • 假面骑士世界观大冒险

    假面骑士世界观大冒险

    一个少年穿越到了假面骑士的世界。为了生存,他捡起腰带,开始了一场冒险。
  • 天阶魔神

    天阶魔神

    一个十岁的盗墓贼,在一次偶然的盗墓中,发现了神魔大陆中最强大的力量——八大恶魔君主和八大神明君主,同时也获得了他的第二个人格。“你是神明,我是恶魔,荣耀属于你,屈辱属于我,刑罚属于你,罪恶属于我,所有的过错都由我来背负,因为我就是你,你就是我。”
  • 末世之女皇进化论

    末世之女皇进化论

    公元XXXX年,炎黄大地考察队采用世界最先进的深海探测技术发现南海某海谷裂缝深处沉有巨大古船群,远超出人类原本认知。十年后凯顿联盟成功从深海出捞出最后一条沉船。是日,该沉船暴露在阳光中瞬间化为灰烬,只飘出一个纯金打造的箱子,然而当夜,灾祸巨变研究基地带着无数珍贵文物崩塌并沉入海底。。。。。。。末日来临,她只是一个弱女子,中病毒后却无意中发现自己的身体也随之进化。万年神话,黑暗的末世。圣洁鬼魅优雅的空灵少年,究竟是她的救赎,还是她的毁灭?无数神话重新上演,丧尸遍地,黑暗复活。海底沉睡万年的上古秘密即将揭开!这是一个充满美人的世界,空灵绝雅的神秘少年小白,俊美桀骜的上位者朱雀、温文尔雅腹黑强大的谨之,桃花眼妖娆醉人的特工萧隐。。。这也是一个充满丧尸和绝望的世界,可怕的丧尸,变异的人种。。。试看苏玥歌如何在这个世界生存下去,踏上风云之巅!
  • 月光下的苹果园

    月光下的苹果园

    这是一篇只有2万字的短篇小说,以前在起点发表过,没有引起多大的反响,现在试试在创始上发,看看是否符合创始的要求。
  • 王妃不好惹

    王妃不好惹

    她直接穿成了弃妃,还是当夜进门,隔天就被休了,晕!芮苏苏决定要好好修理一下她这位素未蒙面的王爷夫君,让他知道什么叫:唯女子难惹也!她直接冲到一超级大帅哥的面前,指着他的鼻子骂道:你丫的,这封休书本小姐还给你,本小姐正式告诉你,你被我休夫了!哪知,他不但没有生气,还强吻了她,邪魅地舔了舔嘴角,弟妹的味道的确不错!啥?!!!芮苏苏当场石化!看着眼前邪魅之极的男人,她终于领悟了一个至理名言:赔了初吻又折兵!这是她芮苏苏做的极为赔本的生意,于是乎,她开始了讨债的生涯……【情节虚构,请勿模仿】
  • 老来风情

    老来风情

    记得大文豪歌德曾经说过:理论是灰色的,生命之树常绿。这套“雨虹丛书/世界华文女作家书系”即将由黄河出版传媒集团陆续出版,入选其中的十位华人女作家的十部小说、散文和诗集,犹如十株充满灵气的生命之树郁郁葱葱,而作为这套丛书的主编,望着满眼葱绿,却是思绪万千,久久难以平静。
  • 评琴书屋医略

    评琴书屋医略

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。