登陆注册
3407800000070

第70章 卡夫卡 菲利斯(29)

1914年元旦,卡夫卡写信告诉菲利斯,这是她提到离开柏林、同他结婚给她造成的损失。但他又大胆地说,这是"整整一年以来,我一直试着使你相信的"。来布拉格同他一起生活意味着结束她在柏林的工作。他猜想,在她看来,布拉格只是一座"省城,这里的人使用一种你不熟悉的语言"。菲利斯将进入"一个官僚的,甚至不能称之为十足官僚,只能说是相当资产阶级化的家庭,很多事情都会让你操心……你将离开柏林的社交生活,离开你的家人,终日和一个忧郁、沉默的丈夫相伴,他仅有的一点点快乐在于一种天职,而这种天职必然使你觉得陌生。"卡夫卡不喜欢菲利斯用决断的口气谈到"过重的负担",谈到如果他们结婚就会造成比例失调的损失。他说,在他这方面,从来都不是"损失"的问题,"我如此爱你,如果你曾清楚地表明你有一点点喜欢我,我早就同你结婚了。"他强调,他希望实现的惟一一种婚姻是平等的结合,双方都没有任何损失。这就等于他向菲利斯提出挑战:或者放弃结婚的念头,或者相信他的话。她说过,他应该"活在更真实的世界中","像你亲眼所见的那样看待事物",这说明她并非没有看到他的缺点。他回信说,对人不能苛求,总而言之,"我爱你,菲利斯,我将向你奉献我作为一个人的一切优秀的东西,以及使我成为芸芸众生中一个活物的一切东西。"

卡夫卡借阅读歌德的传记和威廉狄尔泰的《体验与诗》排遣苦闷。接着--我们并不清楚什么东西起了摧化作用,可能是为了响应布洛德,卡夫卡突然对犹太复国主义表现出极大的热情--他在1月8日的日记中写下了大段的思考:"我和犹太人有什么共同之处?我和我自己几乎没有任何共同之处,我应该站在角落里一声不出,只要能呼吸就很满足了"。考虑到卡夫卡曾坚定地研究(并且仍在坚持研究)犹太教,尤其是1911年他结识了东欧犹太人,这种思考不能简单地看作是他对犹太教遗产的拒绝。在更大意义上,这是一位作家在焦急地为自己清理一块空地,以便解脱宗教信仰的束缚,自由地思想和创作,这可以参照卡夫卡的同代人詹姆斯乔伊斯在《一位青年艺术家的肖像》(1916)中表达的思想:超越语言、宗教和国籍。但是卡夫卡没有像乔伊斯那样选择"放逐"之路(如果卡夫卡选择了这样的道路,结果将会怎样呢?这是一个富有挑战性的问题),而是留在布拉格,从来没有尝试伊卡罗斯?那样的逃离。(1913年秋天,卡夫卡到意大利的的里雅斯特湾旅行时,乔伊斯正在当地教英语,但他们认识的可能性极小,或者根本不知道对方的存在。)卡夫卡自问:"我面临着很多种可能性,但它们的基石何在?"

在这些漫无目的的日子里,卡夫卡收到了《变形记》的校样,总算有了一些事情可做。卡夫卡又读了一遍,对这篇小说很反感:"结尾不堪卒读。几乎从头到尾都不够完美。要是我当时没有被那次出差干扰就好了"。这个时期,卡夫卡开始受到文学界的关注,大约在这时,奥地利著名小说家罗伯特穆西尔找到了他,希望卡夫卡为他主编的杂志投稿。卡夫卡拒绝了这个请求,并责怪布洛德不该向穆西尔提供自己的地址。

一天上午,卡夫卡刚抬脚迈出奥培尔特公寓的电梯,就突然感到他的生活"仿佛是一种惩罚,这种惩罚要求每个犯错的小学生把一个毫无意义的句子抄写很多遍……十遍,或者一百遍"。他总是有一种受到惩罚的感觉--这种感觉明确而又毫无道理可言--为他犯下的某种罪责而受到惩罚。这是《在流放地》和《审判》中的世界。菲利斯仍然使他痛苦,部分原因是她开始责备他,打破了他对自责的垄断,同时也因为他再次写信要求得到她的爱,而她没有回信。圣诞节期间,卡夫卡在布拉格见到了厄尼斯特卫斯,请他给在柏林的菲利斯带去了一封信,并向他报告她的外表和举止。卫斯照做了,但菲利斯仍然保持沉默。在某种程度上,卡夫卡把自己的焦虑部分地转移到格蕾特布洛赫身上,把她看作菲利斯的替身,给她写了大量书信。同早期写给菲利斯的那些信一样,他提出大量详细的问题,询问她都做了哪些事情。2月初,菲利斯终于打破沉默,给他寄了一张明信片,"同第一次得到她的消息时一样",他高兴得快要晕过去了,手里拿着的苹果也掉到了地上。然而,他仍然为那句"过重的负担"而饱受折磨,他不停地在回信中引用这个词,在给格蕾特布洛赫的信中也是一样。菲利斯的明信片是2月8日从柏林的安哈尔特邮局寄来的。卡片背后只有寥寥数语,而且故意写得很随便:"过几天你会得到更多关于我的消息",她补充说。然而卡夫卡越是反复阅读这张用铅笔写成的卡片,越是怀疑它是否能说明他们的关系开始好转了。他告诉格蕾特,菲利斯之所以寄这张明信片,完全是因为她的干涉,对他来说,这是一种耻辱。从这时起,耻辱成了卡夫卡和菲利斯两人交往的基调。

同类推荐
  • 周家后院

    周家后院

    《周家后院》是一部以周氏家族为背景。全景描绘鲁迅、周作人、周建人三兄弟家事的作品,内容包括三兄弟的学业、爱情、婚姻、子女、家庭、家务事等方方面面。该书没有学术书籍的盖棺定论和大是大非,完全着眼于周家后院生活的叙述,涉及多位女性,包括鲁迅原配朱安,周作人夫人信子,周建人夫人芳子以及许广平、王蕴如等。作者以女性特有的视角选择了周氏兄弟身上容易被人忽略的部分。没有被打上印记的光鲜明丽,却有不刻意隐藏的真实,书中隐秘的故事和谜题,值得回味。
  • 告诉你一个托尔斯泰的故事

    告诉你一个托尔斯泰的故事

    精选了托尔斯泰人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个托尔斯泰的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
  • 杜月笙全传

    杜月笙全传

    本书立足翔实史料,以杜月笙一生的事迹为主线,力求再现杜月笙跌宕起伏、极富传奇的一生。黑白两道纵横任我,亦正亦邪毁誉由人,20世纪初的大上海繁华兴旺,风云诡谲,许多人带着梦想赤手空拳来此闯荡,能出人头地的却只是凤毛麟角,上海滩教父杜月笙就是其中一个。他慷慨大气却又狡诈多端,为人豁达却又投机钻营,体恤民情却又心狠手辣,他的性格亦正亦邪,行事亦黑亦白,一生不曾加入任何政党组织,却始终与政治有着千丝万缕的联系。纵观三百年帮会人物,杜月笙实属前不见古人后不见来者之集大成者。
  • 共和国科学拓荒者传记系列:孙家栋传

    共和国科学拓荒者传记系列:孙家栋传

    孙家栋是我国航天科技事业的开拓者与奠基人之一。伴随着我国航天事业50余年的发展历程,他见证了中国航天从无到有、从小到大、从弱到强;孙家栋时代开创中国卫星事业新篇章、开启空间事业新纪元,至今传奇仍在继续,88岁高龄的孙家栋,仍奔波在航天工程和人才培养的第一线。孙家栋的人生历程,是航天人发扬伟大航天精神的缩影。本书以孙家栋的人生历程为线索,重点描写了从1970年中国第一颗人造地球卫星“东方红一号”升空,各类应用卫星太空遨游,中国航天走入国际市场,“嫦娥”探测卫星奔月之旅,中国自主卫星导航系统“北斗”群星普照的辉煌成就。
  • 中国十大文豪屈原

    中国十大文豪屈原

    屈原名平,字原,是战国时期楚国政治家。他的《离骚》里的主人公自叙生辰道:“摄提贞于孟陬兮,惟庚寅吾以降。”由于对“摄提”等理解不同,对古代历法推算也有差异,这位以屈原为模特的诗人的生年还有争论。一般定为楚威王元年(公元前339)正月十四(庚寅)日生。
热门推荐
  • 魔法战争时代

    魔法战争时代

    战争来了,心机,计谋,这些他通通不需要,唯有力量,才能称霸一切!他来历神秘,实力逆天,会全属性魔法,简称万能,踩敌人,斗巨兽,收魔宠,这些都不在话下!他没有穿越,只是融合了前世记忆,没有逆天神器,没有绝世强者附体,没有从小的奇遇,更没有废物逆袭、未婚妻这种狗血的剧情!他只有力量与权力,召唤权力,被权力追随,嚣张霸气逆天!典型的龙傲天,也就缺了那么一个字而已!哈?决斗?抱歉,你目前还没有那个资格,我就是这么嚣张,有本事来咬我啊!战争就应该群殴!【严重注意:一卷前或许不怎么样,虽然无法做到保证,但我会越写越好的,请耐心看下去,看不下去的可以从二卷三卷开始看起】(这可不是后宫片啊!嗯,绝对不是。)
  • 南荒北芜

    南荒北芜

    她误入魔爪,跌入从此囚禁了她一生的噩梦。在自杀那晚,她终于出逃,自诩噩梦就此结束。而接踵而来的,是饱受家暴的母亲的死讯,以及对父亲自杀真正原因的无法释怀的愧疚。那个默默装在心底的少年,却一心爱着另外一个女孩。胸口刺青,一生心疼,比却不上她十年青梅,貌美倾城。“你愿意跟我走吗?”她微笑着拒绝“我不能。”我爱的那个少年,他还没有爱我这21克的爱分别代表不同含义,而最后一克是不要随便牵手?更不要随便放手。
  • 传媒产业法律规制问题研究

    传媒产业法律规制问题研究

    本书对传媒产业的法律规制问题进行了系统、深入的研究,并构建了一个包括传媒产业主体法、传媒产业行为法、传媒产业权利保护法等在内的完整的传媒产业法律规制体系。内容丰富,资料翔实,理论和实践相结合,既有一定的理论价值,又有较强的实用价值和现实指导意义。
  • 妖孽老公的圈宠

    妖孽老公的圈宠

    第一次见面六岁的她叫他姐姐,只要他出现的地方,她永远让自己默默无闻。可是狡猾的狐狸又怎么会放弃到手的食物!想尽一切办法,用尽一切手段,就为了得到在他心中最为美味可口的食物!看着那张一场冷漠的面孔。多年的守候,到最后换来的只是一句不轻不重的不稀罕。像是在心口上狠狠割下一刀,血流不止,疼痛一下盖过了所有的感官,叶曦莲不再看她一眼走的决绝!她知道这次他们是彻底的说再见了!再见永不再见,转身同样桀骜的迈动脚步,离开这里!一切真的要回归平静!
  • 儿童健康小百科

    儿童健康小百科

    本书针对儿童在成长过程中常见问题,以小专题的形式介绍了儿童健康的标准、儿童心理健康教育、儿童智力与才能培养、良好生活习惯与性格的培养、科学营养知识以及儿童睡眠、着装与保健、儿童减肥健美小窍门、儿童防病用药等知识。本书内容丰富,通俗实用,知识面较广。
  • 学霸系统

    学霸系统

    有了系统就想称霸天下?气运逆天就能考上清华?系统天降辅助屌丝学渣,步步高升书写璀璨年华。无论你想要985,还是211,学霸系统为你指明方法。勤学苦练,渣渣也能逆袭学霸。翻云覆雨,摘得桂冠回家!
  • 再入洪荒

    再入洪荒

    “一定要再入一次洪荒才有机会打破天道吗?”鸿钧没有选择的余地,因为他有必须打破天道的理由!“好,那就再经历一次吧!”他最终选择了让宿命再次轮回……新书,各位要有爱啊,收藏、推荐,千万不要吝啬,嘎嘎……
  • 迷雾背后的秘密

    迷雾背后的秘密

    故事的起因源于十五年前的一个大阴谋,幕后主使不只一人,看似毫无关联的两起事件发生的时间却惊人的巧合,凌萧然法官夫妇横糟车祸,贪污案件的直接定案,儿子失忆,女儿年幼,随着时光的流逝事件变得更加迷雾重重,一场意外的车祸,凌曦晨恢复记忆,开始着手调查父母的冤案,却发现种种证据都指向妹妹男朋友的家族,而他又该何去何从呢?与此同时,开始有一系列反常举动的皇朝集团董事李梓城又与当年的事件有着什么样的关系呢?
  • 禅的心态

    禅的心态

    你知道这些吗:世上最痛快的事就是了断,最智慧的事也就是了断。内心不觉悟,穿金戴银只是乞丐。越放得下,收获越多。不是别人让你不自由,而是自己让自己不自由。我心不动,就没人动得了我。既然哪里都一样,不如留下来。挖人参要挖根,做学问也要挖根……禅,你可了解,你可理解?!禅不是高不可攀,禅可以离我们每个人都很近。其实,我们活在世上,随缘得缘,随便得便,到处都是禅!
  • 邪王来袭王爷来暖床

    邪王来袭王爷来暖床

    一道飞快的身影闪过,那十名黑衣人瞬间倒下,一名脏兮兮的女子持着木枝从天而落。这一世,她就被着王爷缠着了