杜若一病，李威才发现自己运气出问题了。
紫电青霜周岁多一点，杜若二尖瓣突然狭窄了。这么说当然与事实不符，事实是小时候杜若得过风湿热，怀孕后诱发了心脏问题，她气喘，老是喘，硕大的肚子让她举步维艰。我心脏被挤到肩上去了，她说得泪眼婆娑。医生开出利尿剂和血管扩张剂，还开出小剂量维持电解质平衡的洋地黄。杜若把药往地上一摔，歇斯底里地吼起，你想害死我儿子啊！医生很平静地说，实在不行，得考虑中止妊娠。杜若脸色大变，这才肯吃药。
剖腹拿出紫电青霜后，杜若已经不像杜若了，她身上的血被两个儿子瓜分光了，走两层楼梯就大口喘气，就头晕，就两颧潮红嘴唇发紫。李威把母亲从乡下接来带小孩，杜若手一按太阳穴一按胸口，母亲就撇嘴。以为是西施啊？以为就她会生啊？李威说，妈，你不要这样。母亲就爆了，她也憋了很久。猪狗生了仔都还有奶水供给哩，杜若却没有，一滴都没，只好不停地泡奶粉米糊，还怎么也喂不饱两个小肚子。他们哭，一起哭，一起闹，连发烧腹泻也约好了一起发作。这都是什么怪胎啊！母亲生过三男两女，带大子女带孙子，带过好几轮，都快成专家型人才了，轮到紫电青霜，她吃不好睡不好，真是焦头烂额。李威是她最小的儿子，她本来想好歹咬个牙也就过去，偏偏李威还要说她。她正准备喂米糊，猛地把手中的碗勺一摔，指着李威说，哦，我连说都不能说呀？你爸你哥你侄子，这一大堆我都丢下了，跑到你这儿当牛做马，说都不能说了？你这没良心的，生两个没良心的兔仔子，整天折腾死我，我都一把老骨头了你不知道？
李威就是在这时听到卧室里的异样声音，类似于一部老机器开动的嘎嘎声，沉闷中夹着些许凄厉的破碎感。他起先不是太在意，光看着母亲发呆。母亲嘴巴能说是村里闻名的，她说的也不是一点道理没有，只是此情此景毕竟过了。他正想着应该让母亲明白，杜若没有奶水不是故意的，紫电青霜同闹同哭同生病不是刻意安排的，他还想说两个哥哥生的儿子是她孙子，他生的儿子同样也是她的孙子。但是李威其实什么话也没说，他还来不及说，卧室里就传来骇人的一声惨叫。
杜若咯血了，咯了一地的血。李威下意识觉得该让她躺下，手刚插到她腋下，她就一歪，整个人软到他臂弯上。
送医院，治了一阵，医生还是说要手术。杜若的胸腔被打开，心包被切开，病变的二尖瓣叶、腱索、乳头肌被切除，植入一个由合成材料制成的机械瓣膜。如果贴近她胸部，离半米远就听得见与机械钟走动相类似的嘀哒声。
出院前，杜若对李威说，让你妈回乡下吧。
李威挺为难。紫电青霜这么小，杜若难道能带？杜若不能带难道他能带？杜若说，花钱买平静，一个保姆不够就雇两个，两个不够雇三个。
那天厅里专门派一部小车接杜若回家，李威把瘦成只剩一把骨头的杜若揽在身上，脸望向车外。是个阳光不错的日子，街上人很多，等红灯时，甚至看见一旁有位时髦女人耳朵上挂对酒杯口粗的黄金大耳环。李威低头瞥一眼杜若，她闭着眼，无限疲倦。李威把手伸向她耳垂，在那里揉揉。杜若的耳垂又大又厚，相书上说，这是聚福拢财的象征，可是她聚了吗拢了吗？李威不知不觉就叹了口气。
司机老黄回头看他一眼，没话找话地说，厅长今天在博物馆开会，厅里很多人都去了。
什么会？李威也就是礼貌性地随口问。
老黄说，纪念鲁迅诞辰一百一十周年。
李威感慨地噢了一声。从初中到高中到大学，课本中都断不了鲁迅的作品，读着读着，不知不觉间都把他当成熟悉的同事或亲戚了，其实是这么久以前的人物。人站在时光中，不知间就恍惚了。这样的会，厅长少不了讲话，要讲话就得有人写稿。如果不是请假，十有八九是李威写。他写，不停地写，连绵而来的会议需要连绵不断的讲话稿，那些材料垒起来足有半人多高了吧？如果是文学作品，撇开名气，好歹也换回一堆稿费了。在校时李威差点心血来潮力争去当作家，就是到厅里后，心也没死透。但后来他慢慢开始接受别人的观念：不要目光短浅，放眼未来就知道，一份材料就是一个跬步，积下跬步就能致千里，就可以获得另一种更实惠的稿费。
这一刻，把杜若从医院接回家的这一刻，他心里对千里之外的那个景色还是充满自信的，也愿意踏踏实实辛辛苦苦一点一点地积他的跬步。
事实却不可能了。
杜若不是病一次，而是病一串，她最后连班都不上了，在家拿百分之八十的工资。医疗改革后，她这百分之八十的工资对付超标的药费都不够。李威的工资除了养自己还得养两个儿子。保姆三个两个不可能，一个却是必要的，但雇到紫电青霜六岁上幼儿园后，也不得不辞退了，换成做卫生的钟点工。
那几年没有领导把材料扔给他写，家里已经这样了，单位还能不照顾他？单位每年给他的困难补助都有限，既然不能给更多的钱，只好帮他腾出一双手来。李威可以不上班，也可以上了班马上就走，他腾出来的手不是煮饭买菜，就是喂饭把尿。直到紫电青霜上了小学，直到杜若身体相对稳定到可以早上下楼买买菜、下午进厨房完成钟点工预先洗切好的晚餐饭菜。然后李威蓦然回首，厅里的材料已经不需要他写了，新的人早就奋不顾身地顶替上来。他在宣传处闲几年，到老干处闲几年，调到办公室任助理调研员基本上也是闲。紫电青霜初中时，他轮岗轮回到宣传处，提了半级，变成调研员，正处级，却仍不是领导职位，或者称为有职无权，除了工资多一点外，跟一般主任科员没有区别。
日子在杜若一病之后就这样一截两断了。
但杜若病一难受，总是瞪着眼对紫电青霜吼，都是你们害的，不生你们我好好的，我本来好好的知不知道，你们这两个讨债鬼！
这么一追溯，原来是断在两个儿子身上。
但杜若也懂追溯，追到源到，发现种子是李威下的。她说，我都半死不活了，你还这样！
李威想我怎样了？我没怎样呀。
