一、楔子 不复当年
约定这回事儿，说的时候个个以为自己能守住，经年后却有几人还记着守着执着着，当真就不好说了。海誓山盟尚且不能践言一生，何况不过是区区同窗会好，十年一聚？
不过出乎叶梓预料，阔别十年，高中全班四十一人，除了远在海外、公差离城、病中无奈的，其余无死无伤统共三十四人，悉数到齐。不免叫人快慰，当今世界还是有所谓情结，以及孺子淳厚情怀的。
老校舍、老教室，依稀仍是记忆中的模样。坐在当年各自的座位上听着班长叫号点名，一个个报到站起来的，却都不复那时的稚嫩模样了，于是终于慨然，十年，改变其实很多很多。
夏日的季节，策划人特意将同窗会安排成了冷餐会，适逢暑假，偌大的学校食堂只辟给了这一个班使用，尽兴之余，倒也显得些许空旷。
叶梓是安静惯了的。虽说这一天早些时候也因为难得的会面兴奋紧张，甚至对镜试衣，频频更换行头，几乎将一衣柜的夏装都拎出来摊在床上，惹得丈夫楼靖直笑话她，是要去相亲会。不过真的来了，见了，各自三两句说起来，渐渐地，她却感觉有些乏味。
人生顺逆，十年里各人都有太多际遇，不过大同小异。入世许久，都到了“奔三”的年纪，愿意不愿意都好，人在成熟的同时，便也意味着市侩。男生们说事业，女生们比家庭。叶梓成婚两年，尚无子息延续，加之楼靖一贯宠溺她，因此婚后与婚前的生活，其实并无太大差别。这让叶梓同主妇们聊起来，似乎总是话题相去甚远。她又是柔顺的性子，站着听过一些，无话可说便只是赔笑，愈发感觉到应付的无奈和疲累。寻到借口抽身出来，原打算在门外吹吹风，走着走着，竟不知不觉陪伴夜风和朗月，一直走到了操场上。
无人的水泥地，是简陋的篮球场。模糊的光影里，可见两头的木制篮板业已斑驳，底下的支架油漆剥落，铁锈味道夹在风里，清晰地涌入鼻腔。
叶梓并不厌恶这股陈腐的气味，径直走到篮板下，伸手依依抚摸着锈蚀的架子，记忆里回响起篮球撞地的节奏噼啪，还有场边不歇的呐喊助威。
少年郎，挥汗为胜名！
正怀想，蓦地，叶梓在风里嗅到了陌生的烟味儿，淡淡地刺鼻。她循迹望去，场边昏暗的树荫下，似可见一点橙红的斑光。
“谁在那儿？”
叶梓不明白为什么自己会问得那样忐忑，仿佛那阴影是有一只怪物在伺机而动。更叫她骇怕的是，那红色光点一个字都不予作答，只听闻一声呼气，红光随之在烟雾中明灭了一下，竟缓缓向着她移动过来。
大热天的，叶梓反出了一身冷汗，手紧紧攥着锈蚀的篮架，强自镇定，没有落荒而逃。
终于红色的光点放大成了一颗香烟的直径，尽头处，男子的面容在冷月白光下棱角分明。
“楮樵！”那也是一张十年后再见的容颜，此刻看在叶梓眼里却别样安心，“你怎么一个人在这儿？”
男子掸了掸烟灰，说话很慢：“你不也是一个人？”
叶梓赧然地笑笑，垂下头：“里头太闷了，出来吹吹风。”
“不喜欢不用勉强。”楮樵又吸了一口烟，随即将烟蒂丢在地上用脚碾灭，抬头深深凝视叶梓，“又不是小孩子了，没必要跟以前一样迁就那群家伙。”
叶梓有一种被洞悉心意的狼狈：“没、没有！见到大家我挺高兴的。”
“可高兴和喜欢是两回事儿。今天来这里我也很高兴，但，不喜欢的家伙们，我依旧可以不喜欢！”
楮樵的话里有很重的怨气，叶梓不禁抬头看他，可那张脸已然恢复了淡漠，只望着自己的眸光里带着异样的柔和。
记忆中，叶梓和楮樵几乎没有过单独的交流。她印象里，这个男生与其说是同学，毋宁说是一团空气，你知道他在那儿，但，通常情况下并不在意。存在感低，这是全班同学对楮樵此人的定义。不知是他刻意为之，抑或真的天性使然，他就是这样一个非必要不说话，成绩不是最好也绝非最差的中间人，活在有与无的边缘，轻易不叫人察觉。
可十年后的今天，他就站在叶梓跟前，用老生常谈的口吻熟稔地道破叶梓的心思。叶梓以为是某种机缘巧合，楮樵则未必如她所想的一般。然而事实如何，他不说，这之后，竟也成了差点永远埋藏的，谜！
二、缘来，只是一道门
战前遗留下的老城区，未经过度开发改建，保留下许多老街旧楼，就连铺路的石子儿都是百年前的原貌。不知是否设计者规划之初刻意要在这繁华都市里独辟蹊径，造出个城中楼阁，才使得老街小巷恬适幽静得宛如世外桃源一般。
楼靖的太祖父原是这城市里的富商，战后人事更迭，历史原因家中好多物品抄没的抄没，舍弃的舍弃，唯独还留下一处红砖楼里的小公寓，正位于老街之上。月余以来，遭遇种种变故，楼靖终于可以放下工作，匀出假期来陪伴妻子，特意移居此处疗养，也免去了旅途劳顿。
只是同在家时一样，经过了那样的打击，又风波不断流言袭扰，叶梓总习惯闭门不出，到哪儿都把自己关起来，情愿与世隔绝。楼靖不忍心逼她，只能默默陪伴，偶尔，独自出来走走，在老街的清幽中，替换一下沉重的心境。
很奇怪，在老城区虽非久住，但自小也常来，楼靖记忆中，这条街上并不曾见过如此古朴雅致的雕花木门。看着路边没有门牌和店招的小店，楼靖心下既好奇又疑惑，便尝试着去推那木门。
门意外地，真是没有锁着。就听耳边清泠的铜铃声响了一记，楼靖蓦然感觉，自己仿佛错入了时空，进了哪位民国文人的偏厅雅室。他不禁驻足门边，一寸一缕地打量着室内，不自觉看痴了。
楼靖不是古董玩家，不过就他的专业素养来说，一眼望去，这屋里竟似都是有年头的老东西。别的不说，单就这雕花木制的店门，枢纽处无钉无铆，俱是由同色的木楔镶嵌固定，这手艺搁在现今，恐怕已是失传了。
屋子是有隔断的，再往里走些，穿过一道月门，内室里靠墙摆着一张桌案，形状是不规则的，好像原木的老树桩子连根拔下来，只将表面磨平了，凑合出了一张桌子。可那圈圈的年轮分明诉说着，这树桩活于世几百年的寂寥与沧桑，以及它存于红尘间见证的一代代人事兴衰与荣辱。
就在这张桌案后，是一把说不出年岁的旧椅子。让楼靖惊讶的不是那椅子的古老，而是它边上正站着一位与这屋子的陈设万分合称，却无论如何不似当下纪年的生人——着烟灰色长衫，梳三七分的头，鼻梁上架副黑色圆框眼镜的男子。
那人侧身而立，手里捧着一卷书册，显是翻阅中。想必听见铜铃响，视线从书页上抬起来，转头也正望着楼靖这一边，笑容儒雅。
“欢迎光临！”楼靖清楚听见男子说出一句敬语，接着又道，“抱歉，小店的杂役外出采买尚未回来，招待不周，万望客人见谅！”
楼靖怔住了，被这文绉绉古里古气的文言唬弄，一时间恍惚了年岁。稍稍回神，细想下顿觉蹊跷，忙问那人：“你们这里是在拍戏？”
男子眉角挑了挑：“拍戏？”
“啊，不是吗？”楼靖一副理所当然的语气，“这里很多老房子都是租界时期的建筑，经常有剧组借来当外景。看你穿的这身儿，你们一定是在拍民国戏吧？不好意思，门口没有提示的标识，我不知道，误闯进来了。打扰你们真是抱歉！”
言罢，楼靖转身欲待拉门出去。却听身后那人言语阴寒：“这身衣裳哪里不妥了？”
楼靖纳罕转身，看见男子眯着眼，额上青筋跳突，不知哪里来的无名怒火，此刻正憋着劲儿，几乎爆发出来。
楼靖双唇翕动，片刻之后才不确定地回答：“没，没什么不妥啊！你们拍戏穿什么戏服，这个，不用我来作评论吧？”
男子眼眯得更细了，讲话咬牙切齿：“谁跟你说我们是拍戏？”
楼靖莫名极了：“不是拍戏？不，我意思，你这是，生的哪门子气啊？不是就不是呗！误会而已，说清楚就得了。我都没问你是干什么的呢！嗳，对哟！”楼靖恍然，“你们这里到底是干什么的？既然不是拍戏的，瞧这里的装潢，还有你们这身工作服，难道是古董店？”
男子左手握拳抵住眉心，一字一顿：“工、作、服……”
直觉下，楼靖觉得自己真是应该闭嘴，什么都不要再说了。横竖说什么，面前的男子似乎都不甚满意，反而火上浇油般惹得他怒气渐盛，性子当真古怪。为今之计，恐怕还是脱身微妙。
思及此，楼靖满脸堆笑，学着电视里看来的拱手礼抱了抱拳：“在下蒙昧，未知阁下高深，多有打扰。您量大心宽，当能海涵！余心愧悔，坐立难安，阁下留步，在下告辞！”
说完，不等男子再有他言，楼靖拉开门直窜到街上，迅速逃开几步。约摸十米开外站下，扭头回顾，他不禁寒毛倒竖，因那雕花木门竟然，不见了。
匪夷之下，楼靖一步一步小心走回来，走过一处处小店的门脸，数着门牌，走道了小街的尽头。丁字路口左右延展，正前方徒留一道越不过去的高篱，黑漆漆，密麻麻。
楼靖猛地回身过来，又往反方向快步走去，也是到了道路交叉口终无所获。他不死心，走到街对面依样来回再走了一遍，一间间店面找过去，然而没有，依旧不见那古旧的雕花木门。且整条街上的店家无一例外都是玻璃的大门，透过门扉，里头的景象一览无余。
回到最初的地方，楼靖记得雕花木门的右边是一家裁缝铺，八十年的老店，专门订做三四十年代欧式的西服，还有怀旧款的高领旗袍。小时候，楼靖随祖父母还有父亲常来此制衣，同三代店主师匠都熟稔。如今年高七十的老师匠依然不曾退休，日日守在店里，无客时，便到隔壁的咖啡店小坐喝茶，顺与老板、街坊们闲话家常。
对呀！裁缝铺隔壁从来只有一间咖啡店，维持着几十年前的旧日模样，木制吧台上时常卧着只姜黄色的猫，嗅着满室暖甜的咖啡香，悠然自得。两家店之间，几曾新开出一家门脸？幻觉，一定是幻觉。
“冷静楼靖，冷静点儿！”楼靖手按着眼睛，极力想克制住身体的颤抖，痛苦地自喃，“不能垮呀！连你都奔溃了，叶子要怎么办？”
“叮铃——”
楼靖恍惚又听见了铜铃摇响，张皇猛抬头，双目所及，咖啡店的门已向外开启，门口站着裁缝铺里的老师匠，须发白眉笑意吟吟，正慈祥地看着自己。
“怎么了小弟？人不舒服了？”
老人是战争年代走过来的遗老，讲话还保留着几十年前的口音和称呼习惯，对年轻人喜欢“小弟、妹妹”地叫着。此刻他一心关切面色不善的楼靖，说话间已慢吞吞走到近前。
楼靖额上全是冷汗，僵硬地扯了扯嘴角：“没，我没事儿。”
“哦哟哟，嘴唇都发白了呀！”老人不理楼靖的逞强，温暖的手牵住他，“这大热天在外头走，谁都要吃不消的。来来来，跟爷爷进去歇歇，吃吃冷饮，孵孵空调。”
身心疲惫的楼靖顺从地跟着老裁缝去往咖啡店，拉门时被铃声惊醒，循声抬头，看见了门楣上挂着的小铃铛，一根铜轴牵连住，随着开门关门轻轻摇动，泠泠脆响。他刹那怔然，摇头苦笑自己庸人自扰，草木成兵。
入室坐定，抿一口侍应生奉上的免费柠檬水，心神稍安的楼靖不意四顾，发现店中客人并不多，只三两旧识，都是老街上的居民，跟祖父母交情匪浅。尤其窗边一对老夫妇，与祖父母同时代，携手风雨共度，几十年伉俪情深，无甚意外，每日里都要来这同自己一般岁数的老咖啡店坐坐怀旧，一杯咖啡一壶红茶几碟小点，你侬我侬。
瞧见点心，楼靖又记起，小时候祖母最爱领着他来这家店里吃英式松饼，配上店家自制的柑橘酱，风味独特，百吃不厌。后来，他领着叶梓来，她也爱吃。
“叶子……”楼靖念着爱人的名字，心里很疼。
身边的老裁缝顺风入耳听了去，笑呵呵问他：“小叶妹妹呢？你们不是一道回来度假的么，她不陪你啊？”
楼靖还是不由衷地笑了一下，含混道：“啊，她在家里！”瞥眼看一眼老人略显狐疑的神色，又补充一句，“天热，她不舒服，不想出来。”
老人了然地点点头：“嗯嗯，是呀，这几天热得交关厉害！照道理八月中大伏都过去了，不应该这么热的。唉，现在这气候，真是跟我们老早时候不好比了！该热的时候不热，该冷的时候不冷，用你们小年轻的话讲，要世界末日喽！呵呵呵……”
左右邻桌都听见老人的玩笑之言，纷纷附和着笑开来，三言两语再跟着俏皮几句，气氛瞬时融融。
这时候，窗边伉俪中的老妇恍想起什么，笑容和蔼地问楼靖：“往年逢年过节也不见你舍得休假回来，这次怎么倒学起学生们放暑假来了？还肯带着小叶回老房子来住，有啥内情伐？”
她一提，周围的人一时又热烈起来，言语间不由暧昧地揣想：“不舒服不舒服的，你这个小弟讲话不清不楚，该不会是小叶她……”
楼靖明白老人们言下所指，少见地赧然了一下：“不不，没有，我们说好的，结婚三年里不要孩子。叶子最近身体真的不好，大夫说要静养，我就申请休假，带她回来了。”
“噢，原来是这样！”老裁缝终于正色，颇担忧地皱起一对白眉，“年轻人身体真的要保重。小弟你自己也要当心，不要太累了。我看你刚才在街上奔过来又跑过去的，大热天这么急吼吼的是干什么啦？爷爷关照你噢，小叶妹妹还靠你照顾呢，你可千万不能倒下的！有啥困难就跟老街坊们说，我们都好帮忙你的呀！”
楼靖感受着按在肩头的掌心里的厚意，心中酸涩，可也时时翻涌着感动。自觉无言以报，便只是温和地笑着，一口一口喝下微酸却回甘的柠檬水。
忽的，一碟松饼被递到跟前，边上陪了一杯滤去了冰渣的冰咖啡。楼靖疑惑抬头，看见中年店主圆润福气的笑脸。
“季节没到，橘子酱还不能做。先配着新鲜水果吃吧！正好天热，爽口。啊，”店主转身离去前又补一句，“点心我请，欢迎回家！”
连日来的辛劳苦楚都被这一声切切的欢迎牵引，汹涌翻腾直上心头。曾经以为怎样都无怨也无悔，但此刻坐在一群饱经世事的老人中间，楼靖觉得自己是那样委屈，那样渴望示弱乞怜。他觉得自己不再是独当一面的男人，老街旧门面，一句温言几声挂念，轻易将他变回了垂髫少儿郎，不想人前作强，只愿在长辈的膝前身畔求稳求安。
松饼入口脆甜，内里软糯有奶香，楼靖吃在嘴里，整个身心都被这美味治愈着，渐渐松弛下来。
冷不防地，窗边老先生提了个叫楼靖难以作答的问题：“你刚刚，究竟在街上找什么呀？”
楼靖故作轻松，大口吃着饼，口齿不清道：“没找什么啊！”
老人们不信：“那你跑什么？急得脸都白了。”
“嗨，中暑呗！眼晕，看错了。”
“哈？”老裁缝乐了，“看错什么了？能把我们的大探长急成那副样子啊？”
他这一提，倒给了楼靖一个好借口，顺口编造：“通缉犯呗！公安网上跨省追缉的抢劫犯，我刚才晃眼看见个人很像，就追过来了。不过看样子，应该是我敏感看错了。”
这下老人们都不淡定了：“通缉犯？哦哟哟，可千万别是真的跑到我们这条街上来了！阿弥陀佛，老天保佑一定得是小弟看错了呀！”
众人被逗乐，连楼靖都跟着笑出声来，一扫方才的颓丧，整个人洋溢出精神。喝口冰咖啡，状似不经意问起：“嗳，我们这片区新开了店面吗？”
众皆莫名：“哪有啊？还不都是这些老街坊？”
“没有吗？雕花的木门，看着很有年头了，店员打扮挺复古的，穿长衫戴眼镜，没印象？”
此言一出，楼靖敏锐地察觉老裁缝同窗边的老夫妇不约而同眼神闪烁了一下，裁缝垂头思量，俄而，忽噗嗤一声笑了出来。
