野荠菜在春天里却是大量上市的。我以前总认定它们都是在我故土的南河沿生发出来的。直到有一天，我在菜市里看见一个老农的身前用一块手绢兜着的一捧野荠菜，那些野荠菜颜色灰暗、形状萎蜷，一点都不抢眼，一点都不水灵，也没有什么人光顾它。我立刻明白过来，那些成包成筐出售的，都已经跟南河沿，跟野草陡坡，没有一点关系了。
觅得一个晴日，我带着女儿去了农村。走前，我们说好是去挖野荠菜的。因为可以到大自然里玩耍，女儿非常高兴。我们来到离城三十里的小镇，来到小镇的野外。地里的野草长出了很多，但哪里有野荠菜的踪影呢？我们转遍了田头、埂塍、塘坡，但终至一无所获。
故土、故事、故情，那都已经过去很久了。除了我们自己的记忆以外，没有谁还能领受我们的这份实情。但它是不是能够遗传呢？通过血液、脉动，遗传给我们的孩子、遗传给下一个世纪、遗传给春天和春雨轻烟的草坡、遗传给另一个心跳……能的，能的，因为春天还在，枯草还在，湿地还在，树苗还在，所有的人的真诚，也许都还在。
奇妙的红芋
合肥的烤红芋也很多，天寒地冻时，不少街头巷尾，都嗅得到红芋香喷喷的味道。孩子们不用说，大人也常常抵御不住那种热气腾腾的诱惑。
红芋是一种相貌不惊人的土物。我记得在十几年前的淮北平原，它简直泛滥成灾了。那时候“好面”不多，而红芋结得多长得快，牵三连四的。于是红芋和各种红芋制品，红芋干、红芋面窝窝头、红芋粉丝，等等，—跃而成为农家主食。早上吃，中午吃，晚上也吃；人吃、猪吃、狗也吃。在农村，用那种部队行军式的大铁锅，煮大半锅，大人孩子各垒起来一碗，夹一筷子粉丝烧白菜或者几块咸萝卜干，端到向阳的墙角下，蹲着，边唠边吃，把肚皮塞得满满的。
红芋是一种奇妙的东西，对孩子仿佛都有特别的吸引力。在小城市家庭的早餐中，稀粥里总爱放几块红芋，甜丝丝的，勾引人的食欲，粥里的那几块红芋，也必定成为孩子们明争暗夺的对象。大家争先恐后，大点的孩子吞食得快，小点的孩子觉得吃亏了就哭闹，得叫大人哄半天，许下愿来，才算了结。
而在农村，小孩子滚圆的挺起来的肚皮里，更是塞满了红芋。农村营养薄些，条件差些，全靠红芋这一类东西把孩子们撑起来，使他们长成壮小伙。
1983年秋天我们刚结婚不久，不一天晚上喁喁私语散步到郊外，就曾经做了一次偷儿。她放风，我潜入红芋沟子，心潮澎湃地扒起了几块红芋，揣在兜里，回到家中搞了一顿夜餐，那种美妙的享乐真叫人永生难忘。
红芋确是一种具有魅力的东西。但是再过十年、二十年，这个社会里的大部分人或许不再会有关于红芋的种种奇妙的感觉、心理和记忆了，甚至都不再知道大地里还孕育过这样的一种物产，这样一种至少曾经给千百万农民以温饱的安慰的土物。但是，我的骨骼和血液，都将记着它。
吃肉与吃蟹
我在吃上一直没有多少“文化”，讲究实用，只要大致对口胃，胡七乱八塞上它一肚子就是了，特殊情况下更是如此。
记得九十年代初有一次下乡，在狂风暴雨大作的寒夜，满身泥浆跌跌撞撞跑到五河县桑庙乡乡政府，正赶上乡里来人，食堂开饭，我厚着脸面挤入食客队伍。乡里食堂小，几拨人轮流吃。先是上面领导、后是正职副席。轮到我这一拨时，大都只剩勤杂俗务了。像我一样（我那时正饿得半死），这批人食量大，规矩少，也都是饿到时候了，大伙也不谦让，也不推挪，甚至连话都没有人多讲一句，直奔主题，坐下就吃（类乎哄抢），只听得一片骤雨急风“吧咂”声。饭是面饼，菜是红烧鱼，还有一大瓷盆清炖蹄膀。我那时头脑也还清醒，心想吃鱼费事，哪如蹄膀痛快实在；再说一桌没有一个认得我或我认得的，正可不论羞耻。遂伸筷夹了一大号皮皮肉肉卷入口中。蹄膀果真好吃，只是皮上毛发犹存，根根直竖，坚锐无比，扎得嘴都疼。心间暗想，乡下的猪，长得就是不一样，连毛都硬梆些。那时也没有挑剔，没有埋怨了，只恨不生出三五张阔盆大嘴来，一口把瓷盘咬完。骨发混杂，囫囵吞肉，吃相未必好看，甚至有点人面兽行的味道，但当时身心却都因此而舒坦了。
秋天转去了铜陵。正是秋蟹腴肥的季节，却是跟了一帮子文化人一起去的，我的心性不由也就收敛、规矩、平和了许多。但“文化”的熏陶和雕塑，却也不是一蹴而就的。第一次上螃蟹，青面红螯的刚一上来，众人就纷纷议论：南方人吃螃蟹，比如是一位上海的老太太，上了开往杭州的快车，身边带着一根竹签，车到了杭州，她的螃蟹也正好挑挑净净地吃完……偏我被一位当地官员盯住说话，左耳右神，未及体会其中奥义；再说我对螃蟹，原本就没有大崇敬的心情，因为它生就腹中空空，不吻合我的功利、实用理论。及至实践，三五秒不过，我便第一个把螃蟹“吃”完，邻座都评论表扬道：许辉吃得真快！许辉吃得最快！我扬扬得意，心想这有什么难的，我还可以吃得更快呢！但是散席后，我就回过味来了，那是批评我呢，暗忖改日再见。
第二天又上螃蟹，我立刻“文化”起来，先随人夹了一只横在面前，然后郁郁眼神，与之四目相对半晌，再纤纤素指，微微细齿，咂咂噤声，品得那螃蟹横蹄坦腹，三陈四醋，刹声悠远。自然这一天我是最末一个吃完，但大伙却未再给我以表扬和鼓励，他们的见异思迁的兴趣已经转移去听一位女士的歌唱去了，我倒因此而错过了三两道好菜。
关于吃蟹，我还另有一段不忘的记忆：约十年前在天津塘沽，我大吃了一顿海蟹。那是我第一次吃海蟹，数量足，又是在亲戚家，都知道蟹性凉，须佐以酒类，美酒醉蟹。吃得也是太多了，当晚胃疼了一夜，两眼瞪天，深悔莫及。──这是吃蟹的轶话了。好东西真正是因人、因时、因地而异的。
牛肉与羊肉
以前曾写过一篇小说，叫《庄台》，里头写杀狗宰牛的事，说，狗都是怎样用棒棒杀的，牛都是怎样用刀穿宰的，驴都是怎样圈起来自由喂养肉才好吃的。──那是一次淮北行的结果，其中所有的技术活，却又都是凭空捏造的。但说起牛羊狗肉，倒不能不承认一个地域的事实，就是拿淮北与江淮之间比较，同一个品种的牛羊，淮北养的就是比江淮之间的好吃些，肉的腥膻味也冲淡些，肉质更是细嫩些，烧煮起来也颇容易些。
说北方的牛羊肉好吃，在人的概念里总是有许多印证的。北方多产牛羊，又有大片的草原牧场，地球上吃牛羊成习的国家也多在北方……其实这也是有令人意外的例外的。有一年我去青海、甘肃、内蒙古，那时物产商品还相当匮乏，听当地的新闻记者说，牧区许多牛羊死后，因为腥膻异常，牧人并不食用，只把皮张取下带走，其余弃之荒原，由野物、自然、风去收拾残局。这种说词可能有什么特别的前提，但却并不影响我们对北方牛羊肉的认同。对我来说，北方，或者与淮南相比较的北方──淮北所产之牛羊肉的好吃，却是经过品尝和比较才得出来的结论。
第一次全家相聚合肥，第一次深秋在街头买了羊肉回来，本是馋涎四溢守在炉边的，没想到一锅的羊肉腥膻难咽，只好倾厕不食。起初还以为是烧煮的问题，后来问了不少淮北籍人士，大家所感略同，从此才知道了水草、地域的不同，养育出来的生物精灵，也是不相同的。正所谓一方水土养一方人，一方水土也养育了一方的牛羊。从此吃羊肉都是回淮北宿州时从淮北带回。与合肥不同，那是一种剔骨肉，肉质细嫩，食用方便，稍炖即烂，既温胃养体，又香辣四溢，是餐桌上绝佳的好菜。淮北的牛羊肉馆遍布乡村城市，恐怕就与此有关。即使在合肥，街肆馆驿所食牛羊，也有不少是从淮北、河南、山东等地运过来的，特别是牛肉，江淮之间并不盛产，大量批进，还是来自淮北、北方。
说到吃牛羊肉，总还是有不少温馨感受的。一到寒冬，因为无法食羊，我们家就总是牛肉不断。一次采购，少则五到七斤，多则十几斤。吃牛肉并非那种整肉肌板才好吃，好吃的却正是价格相对便宜的肚肋。肚肋也有易炖易烂、粘滑可口的特点，撒上辣椒，放足胡椒、老姜、蒜瓣，在冬日里吃喝得冒汗，自是一番享受。在那种热温里，人就不难有一种满足的感觉。那种满足的感觉虽然并不单独存在，但却是极鲜明的。温辣香浓的饮食，总是给人以如归的熨贴的。
