我有个同学小名叫二毛，他也是我们家的邻居，住在一个大院里，而且我们都喜欢玩篮球。放了学我们就赖在球场和体育室附近不走。借到球我们就打，借晚了借不到了，我们就跟人家打蹭球，或者去捣乱。
在体育室附近转多了，我们发现，邵老师经常有“顾不过来”的时候：指导同学训练时，他顾不过来，别的老师来喊他时，他顾不过来，校园里有小混乱时，他去治理，也顾不过来。顾不过来时，邵老师就临时喊一个认识的同学看管一下，但大多数时候，他急匆匆就走了，过一会再回来。
二毛也是个调皮精。有一天放学走在路上，我们突然提出要去偷一个篮球，而且两个人都想到一起去了。
商量好之后，第二天，我们按照商量好的办法，下午一放学，我们就抢先去借了个篮球。借到篮球后，我们就在体育室附近玩，你传给我，我传给你，一边玩，一边看邵老师走不走，如果邵老师走了，我们就能偷球了。
没过多长时间，邵老师果然离开了。我们赶忙故意把球往球堆里扔，这样如果被人发现了，也不要紧，因为这个球是我们借的。球扔过去之后，我们俩一齐扑到篮球堆上。看看附近没有人注意我们，二毛抱了一个篮球就跑，但我还一直趴在篮球堆上。这样如果被人发现的话，我们还可以说二毛抱的那个球是我们借的。等二毛跑到老师办公室后面看不见了，我才爬起来，抱起我们借来的篮球，到球场边不停地拍起来。
拍了二、三十分钟，邵老师回来了。我到邵老师那里把篮球还掉，一溜烟跑出了学校。二毛正抱着篮球，在学校外的巷子里等我。没想到偷球这么容易，我们俩兴奋极了，你拍一阵，我拍一阵，还一边跑着，一边把篮球往路边的墙上砸。我们一直玩到天黑，才回家。
但是有了篮球，我们也没能尽情地玩。首先，我们根本不敢把篮球带进学校，在班里我们谁也不敢告诉，怕同学报告老师。另外，明目张胆把篮球带回家，大人总是要盘问：篮球从哪里来的？我们就说慌：从同学那借的。说慌说一两次大人还相信，说多了大人就不信了。二毛只好求他姐姐帮忙，说是他姐姐同学的篮球，借来玩一阵子的。他姐姐比他大好几岁，已经上初中了，初中同学玩篮球的更普遍，说话大人也相信一点。
星期天写好作业，我们带着篮球到附近的二中球场去打。但是二中球场上都是大同学，他们经常欺负小同学，抢我们的篮球，占我们的球场。玩了两次，我们就不敢再去了。
有时候我们约集院里的小伙伴，一起到郊外玩去。去郊外时，我们就抱着篮球，你传给我，我传给他，有时我们还有意隔着水沟传球，弄得很惊险。假如不小心球掉进水里，我们就大呼小叫地折树枝，拉人绳，砸坷垃，想方设法把篮球再捞出来。
因为玩偷来的篮球太拘束，玩了一段时间以后，我们对这个篮球的兴趣小多了。后来有一阵子，有大半年时间，篮球干脆就躺在二毛床底下的一个破木头箱子里，上面盖着破布，睡起了大觉。
偶尔我们想起来，就趁他家里没人的时候，钻到床底下去看看。篮球上都是灰，并且瘪进去了一个坑，是跑气跑的。学校邵老师那里，也没有任何动静。
寒假过后，开学不到两个月，天刚暖和，有一天下午，二毛突然神情慌张地把我拉到背地里，说：不好了，我跟我姐姐吵架了，我姐姐说要把篮球的事报告咱们班主任。听到这个坏消息，我心里也很害怕，因为要是叫家里大人知道了，肯定得挨一顿打。我们情绪低沉地商量了半天，觉得应该先主动把篮球还给学校，以免二毛的姐姐先去揭发。
下午一下课，我们就跑到二毛家，把篮球拿出来，擦干净，到学校班主任办公室，主动向班主任交代了我们偷篮球的经过，并把篮球交给了班主任。
第二天早操以后，像往常一样，全校的五年级都集中在小操场上听老师讲话。今天讲话的是我们的班主任。他说着说着，突然不点名地讲起了我们偷篮球的事。
他说：有两个男同学，想玩，从学校里拿了一个篮球回家，这是一种什么行为呢？这是一种偷盗国家财产的行为，所幸，这两个同学提高了认识，主动向老师作了坦白，避免了向更深的腐朽没落的深渊滑下去，我们希望这两个同学以此为教训，向先进同学看齐，争取作一名毛主席的好学生。
班主任讲话的时候，不知道当时二毛怎么样，我浑身禁不住地直发抖，脸上直淌冷汗，心里怎么想止都止不住。旁边的同学小声问我：你怎么直发抖，可是生病了？我一句话都答不出来。
过了很长时间，有一天在二毛家里讲起篮球的事，二毛的姐姐也在，二毛跟他姐姐早就和好了。我们问二毛的姐姐：你后来可去报告了？二毛的姐姐想了半天，才想起篮球的事，她轻描淡写地说：那是吓唬你们的。
我们都大失所望。二毛的姐姐真会吓唬人！但，谁又知道她是吓唬人的呢！
越墙记
小时候，电影对我们的吸引力真大，但那时看电影又真难。一是电影片子少，二是电影院少，三是电影票少。六十年代中期以前还好些，那时候我已经有好几岁了，上小学了。特别记得有一次，电影院里放一个战斗片，别的同学都看过了，我因为生病没看成，病好后去上学，老听同学说起电影里的人物和故事，就回家闹着要看。大人被缠得没办法，给我五分钱，叫我自己买票看去。我匆匆忙忙到电影院买了票，进了场。电影一开映，越看越不对头，是种玉米的事情，一直到片子放完，战斗场面也没出来。原来是科教片。
文化大革命，上初中的时候，南关盖起了一座新电影院，叫人民电影院。电影院还没有完全盖好，就放起了新电影。电影是阿尔巴尼亚的《第八个是铜像》。放电影的那几天，电影院外边像过年过节一样热闹。电影一场接着一场放，上一场还没放完，下一场的观众都已经聚在电影院门外的小广场上等着了，连小广场外的大街上，都站满了人。
吃过晚饭，我嘴一抹，就往电影院跑。因为电影票都是机关包场，或预定的，我只能在外面等人退票。但是退票的人非常少，还都被大人抢去了，根本轮不到我们。转悠来转悠去，只听附近几个和我差不多大的男孩子说：走，上后头翻墙头去。我一听，立刻就跟着去了。
拐进一个小黑巷，就是电影院后院的高墙头。这里已经聚集了一二十个男孩子了。有的打亮电筒找墙上蹬脚的地方，有的正往上翻，有的在下面帮忙，还有的四面望风。看见他们都翻，我没有多想，立刻找到一个能蹬脚的地方，敏捷地爬上墙头，和两个男孩子同时跳了进去。
跳下去脚还没站稳，还没看清附近的东西南北，院里树下的几个黑影，就扑过来拧住了我们的双手。我们拚命挣扎，但他们都是大人，我们怎么挣都挣不开。转眼间，他们就把我们又推又搡地推到了前院的电灯光下。“你们是哪个学校的？好，不说，把你们关起来！叫你们的父母来领！”说完，他们就把我们三个人推进了还没有完工的售票处。
售票处里一地的碎砖头。一墙之隔的外边，就是小广场，人声杂乱。院里也都是人，他们是电影院里的人的亲戚、朋友、熟人，是先放进去的。我们想找个机会跑出去，但是售票处门口有个大人守在那里，我们才刚蹭到他跟前，求他放我们出去，他一巴掌就把我们推倒在碎砖地上，吓唬了我们一句，又转头跟外头的人说话去了。
没有办法，我们只好装成害怕的样子，装哭，干抹眼泪。装哭了一会，没有人同情我们，也没有人理我们。我不哭了，四面一看，里边还有一间小屋。我慢慢转到小屋门口，伸头一看，里边也是售票的，售票窗上面的小窗还没装钢筋，一个小孩能钻出去。
我心里怦怦直跳，故意靠在门框上又装哭起来，一边装哭，一边从手指缝里偷看门口的那个大人。门口的大人正脸往外跟外边的人说话，说得正欢。我呜呜着，慢慢往里间的门框里挪。刚挪进去，外面一看不见，我立刻转身跑到窗前，拉着窗框爬上了窗户。窗外站着的人都看我，还有人指着我说：小孩翻窗户了，小孩翻窗户了！我也顾不上那么多了，“蹭蹭”几下攀上小窗，从小窗里硬挤出去，跳到外边的地上。
脚一落地，我拔腿就跑。我弓着腰，在人堆里钻来钻去，一直跑到大街上。怕他们追上来，我还不敢停，顺着大街一直跑到城河桥上。城河桥上有不少人，有人在说话，有人在下棋，有人在看夜。我在城河桥上呼呼直喘。他们不可能再追到这里来。
那时候，学校管得松，学习也抓得不紧，家里人又经常不在家，我们“自由”得很。
我抹抹脸上的汗，到城里转了一圈。转过一圈回来，又转到了城河桥上。我在桥上看人下了一会棋，望了一会夜，等下棋的散了，我才回家。
晒太阳
一到冬天，太阳就成了上好的东西。所谓上好，是说对于缺薪少炭的人们，它成为一种干净、健康而且免费的燃料。由于人类的成长，有史以来就是在阳光的不可缺少的参与下才得以完成的，所以人对阳光的依赖无所不在，对阳光、太阳的崇拜，也弥散于生活在各方土地上的人群中。
在物质不甚丰厚的年代，或物质不够丰富的社会中，冬季的严寒是难以抵御的，那时人们自然而然就期待起了太阳，期待起了阳光。太阳终于从阴云密布的天空中放射出了它的光芒，人们不约而同、迫不及待地用不同的方式晒起了太阳。阳光照射在人的身上，阳光可以带来温暖，驱散霉湿，杀死那些有害的、人体不需要的细菌、病菌，还可以带给人生的希望，鼓舞人们生活的勇气。这样看来，阳光当然是上好的了。
我们可以设想在缺薪少炭的岁月里，晒太阳的人们所制造的那种景观：许多衣不蔽体或衣衫单薄的成年人靠坐在面阳的石块、秸秆或墙壁上，饱尝太阳的温热，妇女们的怀抱里则哺育着不满周岁的幼仔。晒太阳的场面形成了一种特别的独到的文化情境。既使到了今天，在现代化进程略慢些的地方，特别是农村，晒太阳的情况依然十分普遍。
冬天是农村的闲季，对身弱力衰的老年人和真正闲下来的人们来说，寒流或大雪过后，太阳出来了，照射在麦秸垛、避风的墙根和面阳的河滩上，他们没有理由不去享受这上天免费和慷慨的赠予。热喷喷的阳光晒得他们拧开了袄扣，晒得他们不停地骚痒着头皮。在会吸烟的人们那里，青烟缕缕升起，消融在微蓝的晴空里。公鸡在高阜上打着鸣，狗在人的不远处展开四肢，牛犊温静地倚靠在母亲向阳的一面……晒太阳的场面总是立体的和有感染力、传染性的。晒太阳的感觉也应该是人们最好的感觉之一了。
即便在城市，人们晒太阳的心情也总是难以按捺。在休息日的冬阳里，所有高层公寓的阳台上，都会晒出各色各样的花被、棉枕和厚的衣物，这是清除城市病的一种好办法。
人们愿意到阳台上干各种事情：无事的男人会装模做样地拿一本厚书坐在阳台上看，其实就是在接受阳光的亲昵；少妇在阳台上逗孩子，经常这样做的母子，无疑会成长得更加健康。有兴致的人们，还可能拖家带口走出家门，走上街头，在阳光充沛的街头徜徉一两个小时。购物和浏览，可能是这种徜徉的一个方面，接受阳光的沐浴，则是另一个方面。都市的“文明”限制着人们，人们不再可能像自己的祖先那样，无所禁忌地、当众就拖儿带女蹲在墙根晒起太阳。
在城市里，人们总是要掩饰点什么的。
痴迷气功
气功离我们越来越近了。周围和附近的人纷纷加盟，隔三差五的听说谁谁学了气功了，谁谁谁学了另一种气功了。而且学功的人都有一种挡不住的真正的虔诚和痴迷，谈起气功来都决不会欲言又止。
前些年在上海听朋友说我认识的一位女编辑迷进去了；后来有一次听说单位里的一位同事也迷进去了。见面叙谈时，谈其它都不能尽兴，唯谈起气功来她会有说不完的话，剪不断的思绪。据我的观察，她们专心痴迷的程度，只有彻夜搓麻不归的人能与之比拟。
最近我回宿州父母的家，母亲的一个深久的朋友来访，开口闭口也谈气功，痴迷和虔敬的心情普天同一。在没有我的时候她们一家姊妹几个就和我母亲情同手足，她自然是看着我长大的，在我的记忆里她瘦弱并且多病。现在完全不了，她胖胖的，脸色很好，母亲说她是气功的直接受益者。她开始畅谈气功，她说她学的是智能气功。智能气功有个特点，就是有病治病，无病可以开发智力。她的儿子一家现在都练，孙女在练功前考试成绩只有80分，练功后增加到了90分以上。
她是五六年前开始练的，曾经自费到秦皇岛学过一期，她说练功你自己一定要对自己有信心，对自己的功力也要有信心。她说有一次她的孙女受凉低烧，她决定在一天的时间里给外孙女发功治病，如发功不成再吃药打针不迟。她用自己的功力制成意念水，让外孙女喝下去，又按时按点对外孙女发功，到了第二天下午，外孙女就健康如初，四处跳玩了。我没有一点理由不相信她的话，凭我对她的熟悉程度，我知道她是不会说谎的。她说气功还可以发展工农业生产，对不了解气功的人来说，这近乎痴人说梦，但有大量无可辩驳的事实表明，受过功的鱼比没有受过功的鱼长得快，受过功的鸡比没受过功的鸡吃得多，受过功的水泥板比没受过功的水泥板强度高，受过功的灯泡比没受过功的灯泡寿命更长。末了，说起我现在想学不想学的问题。我说我现在还不想学。她说这都有个过程，到一定的时候，你会完全相信并且热心学习的。
我觉得这可能是真的，因为对许多真理的认识，都和人的年龄经历成正比关系。况且退一步说，学会一种大家都热衷的东西，即使不能治病强身，也是一种文化的积累，决不会没有益处的。她又用对未来充满憧憬和自信的不容置疑的口吻说，将来的社会，必定是一个气功的社会。我相信这也是可能的。因为一种理想一旦确立，最终总会以某种方式实现的，历史上和现实中有许多例子，都可以为这种大胆的预言和假设举证……气功有传染性，我的口吻，也有某种气功的味道。
