登陆注册
3953500000002

第2章 大师风范(2)

王蒙:没错,这些长篇小说当时起了很大作用,在中国文学史上占有重要位置。但现在的情况不同了,其中有个供求规律在里边。据统计,“文革”前的十七年,我国总共出版过二百多部长篇小说,平均每年只有十三部。如果你是个喜欢阅读的人,十三部小说显然太少了;现在全国每年出版七八百到一千多部小说,倒觉得没有特别好的,问我我也会这么说。什么原因呢?当一个社会逐渐从纷乱走向稳定时,当我们开始实行以经济建设为中心的国策时,人们更关注的是经济,是物质。还有,现在的文化生活还能与过去相比吗?我二十多岁时,如果明天是星期天,我就会计划读一本苏联小说,或看一场电影,除此之外没别的可看呀!现在呢,信息传播的渠道越来越宽广,文化娱乐的形式越来越多元化,你尽可躺在沙发上,品着浓茶,嗑着瓜子,听音乐,看电视,上网浏览,诱惑简直太多了!包括我自己都受影响。浅思维,追时尚,不用自己的大脑分辨与思考,真理已被通俗化简明化了,老老实实坐在屋里看书的人自然少了。这个问题需要耐心等待,教育程度慢慢提高,精神需求越来越高,事情可能就会起变化。

老杜:这是否意味着,现在已不是阅读的时代了?

王蒙:不,这个说法不确切。在欧美一些发达国家,人们的阅读兴趣有增无减。(老杜插话:我在英法等国看到地铁中有很多人见缝插针地看书。)对呀,与网上浏览、看电视或开车兜风不同,阅读有它自身的魅力,有它不可替代的作用。与其他诱惑相比,思想对人的诱惑最大,而阅读便有助于人们的思考。

探索,是我写作的动力

老杜:有人说您是当代小说艺术的“探险家”,从《组织部新来的年轻人》所坚持的“五四”新文学传统,到《蝴蝶》等走向现代,走向开放;从《坚硬》的隐喻象征手法,到“季节系列”的文化哲理意味,您始终在不倦地追求探索,请问您怎样看待作家的探索精神?

王蒙:全世界好作家多得很。我有时到书店一看倒吸一口冷气:图书现在已被挖空心思出遍了,什么花样都有:让人长学问的也有,趣味性强的也有,老古董也有,带画儿的也有。你能否在自己的书中带给读者一点儿新鲜的感受呢?如果没有,还不如干点别的,比如到厨房烧几个好菜(笑)……你之所以写作,是因为你觉得能给予读者一点儿新的经验,新的感受,新的思维方式甚至新的写作手法,如结构、修辞等。这是一种动力,没有这个动力,能干的事还多着呢!何况我已七十好几了。

如何看待80后作家

老杜:最后一个问题,您如何看待80后作家?

王蒙:80后作家的小说我读过的不多,最近因介绍郭敬明加入中国作协,我听到不少有关80后的议论,我想在不久的将来,发表自己的看法。

老杜:您觉得当代文学存在这么多流派是好事吗?

王蒙:当然是好事!文学也好,其他艺术门类也好,毕竟平庸的是多数。而所谓精品,所谓大师,都是凤毛麟角,绝无仅有的。

)第三节 余秋雨:投入一个“文化气场”

进入二十一世纪以来的几次青歌赛上,著名文化学者余秋雨成为大众关注的焦点。在综合素质考核这一环节中,他的点评严谨睿智,充满耐心而又不失幽默。表面看来,余秋雨的点评是对参赛歌手而讲的,实际上,电视机前多达数千万的观众也从中了解了古今中外一些相关知识,从而得到一种往往在课本上得不到的文化熏陶。

诚然,人非圣贤,孰能无过,余秋雨本人也常常自谦只是一名教师,也会偶有口误;同时,他更主张用愉快的心情去对待青歌赛,通过这一平台让全国观众投入一个“文化气场”。

当评委就像“大休假”心情愉快毫无压力

与余秋雨见面之前,总以为他连续多日主持青歌赛综合素质考核,又不断“挨批”,一定心力交瘁有苦难言。而眼前的余秋雨却一如既往地态度温和,举止儒雅,谈笑自若,气定神闲。问及他参加青歌赛是否压力很大时,他淡然一笑,相当肯定地说:“毫无压力!怎么会有压力?这是我两年一次的大休假!你们知道,我平时过得是非常紧张忙碌的日子,而青歌会期间,我的身体也好了,应酬也少了,不会有人请你去讲学,不会有人请你写文章或参加自己不想参加的请客吃饭,无需多动脑筋,生活很有规律,人也显得轻松愉快多了!”

青歌赛期间,余秋雨每天下午四时准时赶到中央电视台,到晚上七点三十分正式直播,共有三个多小时的“备课”时间。拿到当晚素质考核的准确题目后,余秋雨先用最快速度浏览一遍,获得一个总体印象,然后一道题一道题地细看;发现不恰当的问题,便与出题者一起讨论,作些调整。一切筹备就绪后,他匆匆用过晚餐,梳理一下妆容,便坐到评委席上进入状态了。

从余秋雨透露的这个时间表可以看出,他的素质考核的准备时间显然是比较仓促的,加上歌手答题的不可预见性,很多东西要靠他的学识和经验进行现场发挥了。

如何看待素质考试不在对错而在“展现”

综合素质考核,历来都是青歌赛的一大看点。因为通过歌手答题和评委点评,不仅“考”了歌手,也“考”了电视机前的观众,实现了一种隔空的参与和互动,并从中获得相关知识。

但令人大跌眼镜的是,在评委与歌手的问答中,常有歌手对一些浅显的常识性问题支支吾吾,如坠五里雾中。

对此,余秋雨说:“这是我们长期应试教育所造成的一个恶果,就是大家都去死记硬背,真的知识又没有。其实文化考核的分数很少,比如我这个环节只有0.5分,影响不了一个歌手的总成绩。关键在哪里呢?关键在于所有参赛歌手其实最担心的是回答不出问题,在全国观众面前丢面子。”

余秋雨认为,如果一位歌手面对一道考题能认真判断,努力回答,即使答得不完整,不正确,他那认真聆听评委点评,理解后微笑地点头,这样的形象和表现已经很好了。“所以,我们的素质考核不是题目本身的考试,而是他在镜头前回答问题的过程和表现,这才是素质。素质是一种展现。”

余秋雨主张对歌手要宽容:“我们也要为歌手想一想,他刚刚气喘吁吁地唱完一首歌,在聚光灯下,面对那么多评委和观众,突然拿出一道题,这道题可能离他有五百年之久,三千里之遥,他的思路和情绪要以最快的速度调整过来,确实挺难的,谁上去都会紧张犯懵。我跟歌手对话,主要是从中观察他的感觉能力,表达能力,对生活美的捕捉能力,据此给他打分。”

青歌赛不仅赛歌更要投入“文化气场”

青歌赛,主题自然是“赛歌”,这是毫无疑问的。在余秋雨看来,社会上不怎么在乎唱歌的观众很多,但他们都会关注文化。据统计,每晚收看青歌赛的观众多达七八千万人,他们之中真正喜欢唱歌的不会超过三分之一;在这三分之一中,有人喜欢世界三大男高音,有人喜欢已成名的歌唱家,有人喜欢流行歌坛的少男少女,真正喜欢青歌赛歌手的比例不会太大;但在七八千万收看青歌赛的观众中,喜欢屈原、司马迁、李白、杜甫,想了解古今中外文化艺术知识,了解现代生活中应用常识的,却要成倍递增!

余秋雨说:“我为什么参加青歌赛?其实就是这个原因。我可以利用这个平台,面对电视机前的几千万观众,说一说我们中国和世界上最优秀的文化小片段,可以把最新的文化思考变成通俗的阐述,我觉得这才是它的意义和价值所在。文化人在这方面不要太自傲,觉得自己只能从事高层学术研究。这些古今中外优秀文化让这么大一个国家,这么广泛的受众群,经过几次青歌赛后,都比较熟悉了,普及了,这多好啊!比大学好,比很多讲座都好!

“总之,我们的目的是让全国观众投入一个文化气场中。今天晚上你和歌手一起回忆一下贝多芬,欣赏一幅欧洲文艺复兴时期的油画,哪怕只有一分钟,都很重要;因为在浮躁的现代生活中很少有这样的机会,有几千万观众一起重温一下李白、杜甫、诸葛亮、曹操,重温一下莫扎特,这种感觉很好,这是一种文化渗透,点点滴滴,作用和影响不可小窥。”

坦然面对批评责难笑谈“屏蔽”“罢工”之说

作为一位文化阐述者,余秋雨利用青歌赛这个大舞台,普及文化艺术知识,将文化思考作通俗化解读,确实功不可没。但也有不少观众批评他“话太多”“有卖弄之嫌”,且“口误连连”;当他不说或少说时,又有人批评他“软罢工”。对此,余秋雨坦然面对,谈笑之中予以否认和澄清。

“说我‘软罢工’,他们太不了解余秋雨了,我二十年前连高校校长都辞了,我哪里会‘软性’,我要罢工就是硬性的……”

谈及某些点评遭到央视“屏蔽”时,余秋雨说:“我觉得这个太正常了,电视台对任何节目都有删减的权利,就像出版社出书,有时也会删改我的文稿一样。至于删减的原因,我认为多数情况可能出在看问题的不同角度上。比如我曾说,阿姆斯特丹由于欺负了伦勃朗,后来又欺负了梵·高,所以我不喜欢这座城市。这只是我个人的好恶,但电视台有可能担心产生外交问题。我认为他们有这种担心也是对的。国外的电视台也是如此。”

对“退出青歌赛”的传闻,余秋雨没有正面回应,只说参不参加下届青歌赛要看两年后出不出国,会不会影响其他人生计划等;另外,一个人不能长时间总做一件事,他非常希望有更合适的人接他的班。

余秋雨特别希望大家用愉快的心情看待青歌赛,不要采取一种悲剧性的方式,像刺猬一样生活在社会上,并将自己的情绪传染给别人。“和全国人民一起高兴,这多好!”余秋雨说。

特立独行显个性不用手机爱轻松

在应邀到新浪读书“文坛开卷”栏目聊天途中,余秋雨一度“失踪”,因为他的车子半路熄火,他只能弃车“打的”前来,急煞了等在聊天室内外的编辑和网民们。之所以失去联络,是因为他从来不用手机。

早就听说余秋雨特立独行,颇有个性。例如他一再声明他不是作家,没有加入作家协会,也不承认他写的东西是“文化散文”。他鄙视批评家,不在乎别人对他说三道四,进行“社会评价”。“这才是一个轻松的时代,自由的时代,愉快的时代。”

他不订报,不用电脑,不上网,不印名片,至今没有手机,也不会开车。车由妻子驾驶,如果妻子也想轻松,就叫出租车。更令人费解的是,他竟将社会上有关他与妻子离婚的谣传视为“最快乐的事情”,每当接到朋友的求证电话,他便将电话交给妻子,听后二人乐不可支,几个月后又大笑一次……这固然是一种超脱达观的人生态度,但在一个科技高度发达的资讯时代、网络时代,他怎能拒绝那些其实非常有利于他写作和做学问的技术手段呢?这,也是老杜告别他时仍未破解的谜团。

)第四节 《秦腔》幕后的贾平凹

中国人名字中取“凹”者十分罕见,故贾平凹给人的第一印象便是有些怪诞。偏偏他又是个“怪才”。外貌上平淡无奇甚至土里土气,在城里生活多年仍乡音不变习性不改,骨子里仍是个淳朴憨厚的农民;另一方面,他又出奇地“内秀”,不仅长篇小说一部接一部,文笔细腻质朴,思想振聋发聩且多才多艺,在书画和收藏领域均有涉猎,在历史文化积淀深厚的三秦大地,堪为首屈一指的大才子。

巧的是,第七届茅盾文学奖获奖名单公布时,老杜正在西安采访冯骥才首次陕西之行。贾平凹的《秦腔》获奖成为当地文坛一件盛事,各大媒体追踪报道不惜版面,领导机关也为两位文坛大家设宴,欢迎庆功“一锅烩”,一时好不热闹。

获奖后的贾平凹可谓春风得意,一件深蓝色衬衣,外套一件浅灰色休闲西装,稀疏的头发也细心打理了一下,质朴中平添了几分潇洒。

前些年里,可能因为《废都》出版后,读者见仁见智褒贬不一,并一度遭到“封杀”的经历,使平凹心理上有些压抑,所以《秦腔》获奖后,平凹的第一反应是拨开云雾见青天,天气好,心情也好,先是到父母遗像前焚香默告,又跑到街上吃了顿羊肉泡馍。接下来的几日里,他的手机便被一波波祝贺声浪所淹没。平凹心想,怎么也得回复一下,说声谢谢呀,于是忙不迭地一次次回复短信,连头也抬不起来了。

当平凹终于闲下时,老杜好奇地问他,您在西安生活了多年,怎么又想起创作农村题材的《秦腔》了呢?

解读《秦腔》

大红的底色上,“秦腔”两个大字顶天立地格外醒目,点缀其间的陕西民间剪纸和一方篆刻,则凸显鲜明的民族和地域特色……这便是贾平凹的长篇小说《秦腔》的封面,热烈,简朴,大气,与它所“包装”的内容同样精彩同样震撼。

不擅言谈的平凹操着一口浓重的陕西话说:“我常回农村,从未与家乡断了联系……”自称“我是农民”的平凹,曾长期居住和生活在陕西商洛地区,他的许多小说皆以商洛为背景,如长篇小说《商州》等,却很少写到他家乡的那个镇子——棣花村。“在棣花村的十九年生活,给我的人生记忆特别深刻。虽然以后住在城市,但下乡采风、体验生活,我都会跑回老家。对故乡发生的任何事情,我自我感觉非常熟悉和了解,因为那是我生命的一部分”。

谈到写作《秦腔》的动因,平凹说,他的老家棣花村没有矿藏,没有工业,世世代代依赖土地生存。在有限的土地极度发挥了潜力后,粮食产量不再提高,而化肥、农药、种子等农业成本及各种税费迅速上涨,“农民像一只风中的鸡,羽毛翻皱,脚步趔趄,他们无法守住土地,却不知在何处落足”。

创作《秦腔》的过程特别艰苦。他伏案写作了一年零九个月,第一稿完成后不满意,又推翻重来,前后写了四稿五十多万字。《秦腔》终于脱稿时,他对出版社编辑说了一句话:以后可能很少再写长篇了,因为他感到自己的生活积累已被淘空了。

秦腔是西北地区最古老的地方剧种,其唱腔高亢激越,表演时不是“唱”,而是“吼”出来的。贾平凹的这一“吼”可谓惊世骇俗,振聋发聩。不妨说,只有诞生了秦腔的这片土地,才会诞生贾平凹,诞生长篇小说《秦腔》。

同类推荐
  • 不纠结的人生智慧

    不纠结的人生智慧

    韩国、日本、欧美万千人士都在追寻的终极幸福手册——《不纠结的人生智慧(别跟我过不去)》!年度心灵抚慰大作,温暖感动持续升温!纠结、痛苦、失望、遗憾、焦虑、内疚……这些负面情绪占据了我们的大部分生活,让原本精彩的人生黯然失色。越来越多的人变得纠结,体会不到宽容、真诚和美好。这是因为你在跟自己过不去!如果你能从全新的角度看待人生、看待自己,就会发现全然不同的世界。在这个世界中,你完全可以主宰自己的命运,把强大的、乐观的、自信的自己挖掘出来。《不纠结的人生智慧(别跟我过不去)》从九大方面带你解读真实的自己,并配以心灵调适良方,让你读懂自己的生活,重新认识自己,快乐地工作、生活!本书由李素文著。
  • 心灵疗愈的力量:唤回真爱的冥想练习

    心灵疗愈的力量:唤回真爱的冥想练习

    烦恼、困扰皆是身心能量阻塞造成的。当你开始运用“心理时间”,并透过简单易行的冥想练习,就能轻松化解内在的痛苦情绪,改变糟糕的人际关系,疗愈身体的病痛。书里的文字具有极大的心灵能量,能够启动每个人的“自我疗愈力”,当我们跟随内心指引找到方向,生命将因此改变。
  • 金口才全书·会说话社交高手

    金口才全书·会说话社交高手

    今后的社会必然是一个多元的百家争鸣的社会。生活在其中的成员,惟有把个人的观念、意见、主张、情绪与感觉,通过优美的文辞、贴切的语句、动人的声音、理性的态度和富有情感的肢体动作准确地表达出来,这个社会才能更繁荣、更进步,而我们个人也才会拥有一个健康、美好的成功的人生!
  • 谈判沟通攻关秘术

    谈判沟通攻关秘术

    巧借外力打开局面关于借,有人曾说:一切都是可以“借”的,借资金、借人才、借技术、储智慧。这个世界已经准备好一切你所需要的资源,你所要做的仅仅是把它们收集起来并且运用智慧把它们有机地进行组合。
  • 超级心理自控术

    超级心理自控术

    “我是天底下最不幸的人。“一和异性说话我就会脸红。每次面对异性都感到脸上火辣辣的,只好落荒而逃。我看别人都是那么镇定,为什么唯独我这个样子?”“口吃让我痛不欲生。为了治口吃,我什么方法都尝试过了,还是没有任何效果。因为口吃,我屡屡丢人现眼,每次都有想死的心。看见别人流利地说话,我又羡慕又嫉妒,为什么他们那么自如,而我就这么不幸?”“小时候因为一次意外断了一节小手指,从此以后特别自卑,觉得自己是一名残疾人。在大学里,我非常担心别人会看到我的残疾,总是把手插在口袋里。每次不得不把手抽出来时,我心里都会咚咚地跳个不停……感觉自己的一生就毁在这一节小手指上了。”“我失恋了,每当看着别人成双成对地走在一起,就觉得自己是天底下最不幸的人。”如何直面内心的恐惧和无助?如何顺势而为,从根本上解决种种心理、精神问题。事实上,现代社会每个人都有程度不同的心理问题,并且每个人的心理问题都有大量的“同道”。但人们经常看不到这一点,以为自己的痛苦独一无二,总是感叹“为什么不幸的偏偏是我”,将自己的问题无限扩大化,并将它当作生命中最重要的事情,用一切资源去纠正它。之所以如此,是因为有心理问题的人以为自己的问题是洪水猛兽,不敢将它暴露出来,但在封锁自己问题的同时也封闭了自己。久而久之,就觉得自己是天底下独一无二的最不幸的人了。森田疗法被介绍到中国也已经有近20年的时间了。但直到现在,对强迫症、社交恐怖症等典型神经症的治疗和咨询,还依然处于一种普遍的茫然状态
热门推荐
  • 恶魔杀手:冷恋青梅不竹马!

    恶魔杀手:冷恋青梅不竹马!

    萌萌的小正太进化蜕变成为史上最年少的顶级冷血杀手小时候的约定,手牵着手,望着星空许愿,长大后,不同的人生,不同的经历孤独的记忆,微笑着牵手,过往的事情,能化为青烟,一吹而过吗?Nerveagent是一样很可怕的东西,它可以在无声无息中毁了一个人,在这同时,它就像上帝,给你了一扇门,那必定要给你关一扇窗,那扇窗,关于什么呢?智商高到破表,情商和智商成为反比,低到无可救药,面对突如其来的爱情都会瞬间变成呆蠢的小鲜肉,没有杀手应该有的杀气娱乐圈,杀手界,高校界,警察界,带给每人意想不到的惊喜喜欢小说的加群:549969800我们一起讨论咯!感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 鬼缜

    鬼缜

    天远处,一孤峰,竟似剑指天。地势曲,万雄卒,宛若龙游涧。铁蹄声声,长剑染血,昊天不悯苍生。既通天无门,那便掘地三万尺,我为鬼神!重塑仙凡。
  • 至尊天门

    至尊天门

    源门大陆,,哀怨四起,星辰宫,天魔渊,逍遥阁,三大超然势力,为何入世。。。千年浩劫已到天门幻神兽一塔镇天地九霄星辰变只为红颜怒
  • 大话三国杀

    大话三国杀

    刘玄德的做人宗旨:惟贤惟德,能服于女人;以德服女人。
  • 爱至两世相隔

    爱至两世相隔

    有人说:“爱情和机会没有关系,爱情是同一个苹果切成两半后之重新再合。只是老天爷把切成两半的苹果分别抛到各处,一半遇到另一半的概率就近乎是零。”轩辕你的一生只属于我范小爱,不论生死。。。。。。
  • 你可以成为任何一类人

    你可以成为任何一类人

    其实,命运一直藏匿在每个人的思想里。许多人之所以无法走出人生各个不同阶段或大或小的阴影,并不是由于他们天生的条件比别人差的多,而是因为他们没有思想将这个阴影纸龙咬破,更是没有耐心慢慢地找准一个方向,一步步地向前,直到眼前出现新的洞天。
  • 群友修真记

    群友修真记

    意外的穿越让孙智这个小人物来到二十年前.且看孙智游戏人间,修真,异界,还有什么是自己没有碰到的。
  • Round the Sofa

    Round the Sofa

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 枕上宠婚:老婆,你好甜

    枕上宠婚:老婆,你好甜

    “一百万,跟我契约结婚,为期一年。”某财迷瞪大双眼咽了咽口水:“我可不是随便的人。”“五百万。”她一拍桌子跳了起来:“我随便起来不是人!”婚后……“老婆,亲一下嘴一千万。”掉进钱眼里的某人咬着手指一脸纠结。“一千万可是十个一百万。”某人一跃而起挂在男人身上,双手捧着那张俊脸用力啃了下去。“老婆,睡一个晚上,十亿。”咽口水的声音再次响起:“我,我不卖身的!”引人犯罪的低沉嗓音在耳边响起:“十亿,就是一百个一千万哦——。”三秒后,白皙小手一把扯过男人的领带,咬牙切齿:“睡!”
  • 回到康朝之遍地英雄

    回到康朝之遍地英雄

    这是一个波澜壮阔、遍地英雄时代。在法国,被称作太阳王的路易十四,缔造了法国封建史上最鼎盛的辉煌。在俄国,最杰出的沙皇——彼得大帝,经过一系列改革,使俄国挤入世界列强之林。在英国,资产阶级和新贵族发动了光荣革命。英国逐渐建立起议会权利超过君主的立宪君主制度以及两党制度。英国迈出了成为日不落帝国的关键一步。在中国……无数的能人志士为家族、为信仰、为阶级、为民族、为国家,费尽心机、殚精竭虑,抛头颅、洒热血。谁是英雄?