这期待已久的真实的初次见面，是以惊诧开头的。胡兰成从照片看，以为张爱玲是娇小单薄之人，没想到真人长手长脚，个子高挑不说，仿佛与身上的衣裳起着不和谐的冲突。她的文笔老到干练，原以为是精通世故、成熟圆融之人，不想却是怯生生、仿佛未脱尽学生气的女子，这意外让他急于淌泄的千言万语梗堵在心里，两人间的气氛一时有些尴尬。
张爱玲素来不擅与人打交道，能让她放松的都是感觉上至为亲密信任之人，像姑姑、炎樱，连母亲也觉得隔了几分。在这样的场合，她自然不会话语滔滔，胡兰成生怕冷场慢怠了这位才女，也想显示一下自己的学识，于是不停地说这说那，说东说西，他说起她文章的好，对时下的热门作品一一评点，说他自己生活、经历的种种，还问起她的稿酬情况，张爱玲一味听着，问到头上才简短作答。两人一个说一个听，听者因羞怯而紧绷的神经渐渐松弛下来，不知为何，面对这个还算生疏的男子，张爱玲却感到了一种亲切。这一坐一聊，就是五个小时。
或许，张爱玲想过告退却不知如何礼貌地告退，胡兰成想过收束却不知如何体面而自然地收束，两人直说到暮色四起时分，张爱玲自然没有留下吃饭的道理。胡兰成一直将张爱玲送到弄堂口，两人并肩走在夕阳斜照的弄堂里，胡兰成忽然说，“你的身材这样高，这怎么可以？”
这一句仿佛带了亲近的玩笑，让张爱玲一愣，从没有一个男子这么唐突地对她说过，可唐突之中又有些让人释然的意味。她不知道，这是胡兰成惯用的巧言撩拨手段，仿佛无意、无心，轻轻的一下触痒，却总能如愿在女人心里激起涟漪。
这次见面，让胡兰成略有失望，张爱玲本人似还不及照片给他的印象，更莫说那绮丽无比的文字。文字里透露的聪慧机趣，在真人身上也全然感受不到。她的出现只是将他既有的印象统统打翻了，然后来一次新的认识。可是，第二天，他却又带着满心的诧异，急不可待地叩响了公寓的房门。
张爱玲在家，而且打开了门。在自己熟悉的环境里，她显得从容镇定许多，亮丽的宝蓝色袄裤，嫩黄边框眼镜，满屋色彩明亮而精致的陈设，显出贵族之气。胡兰成又一次惊诧了。今天所见的张爱玲与前日所见，简直判若两人。反而是他，有些局促了。他在这房间里坐下来，目光不知该落在何处，只感觉一股“兵气”袭面。仿佛是落入了先抑后扬的文学套路，为了成全今日的印象，才制造了昨日的反差。但他很快镇定下来，毕竟是见识多而广的人，惯于了嘴上生花。
这一次，他依然滔滔不绝，生怕自己落入冷场的尴尬而不停嘴地说，在说中缓解内心的紧张。而再一次见面，在张爱玲也有了足够的心理准备，她依然说得少，可神色从容了。胡兰成提到《孽海花》中演绎的张爱玲祖父母那一段轶事，张爱玲将祖母的诗抄拿出来给他看，说小说写得不实，祖母作诗并不高妙，唯一留下来的一首还是祖父给改过的。对于显赫的祖辈，张爱玲神色间只有淡然，也敢于解构，反让胡兰成觉得大气。
在一个出身卑微贫寒、却有野心的男人心里，是看重门第的。张爱玲既为才女，又是名门之后，合于传统佳话的框架，也符合他这样一个才子对自己人生的绮思与希冀。谈话间，张爱玲说起自己曾与苏青去托人解救他，胡兰成大为诧异，又感到这一举动实是女辈的幼稚，这样的托情自然是无甚效用的，难得的是她那一番心意。
两人一坐又是半日，似乎有说不完的话。回到家中，胡兰成还觉得意犹未尽，辗转难安，第一次见面颠覆了凭空的印象，第二次见面又颠覆了第一次的印象，两次转折增加了惊喜的程度，他情不自禁提笔给张爱玲写了一封信，心里已萌生爱慕之意，笔下自然竭力卖弄才情。
张爱玲接信，却是不喜。矫揉造作的文艺腔根本难入她的法眼，可因为这些幼稚可笑的文字是那一个人写的，一个经历过风雨沧桑、自诩成熟的文人，况且他还仿佛深懂她似的说她“谦逊”。她的谦她的逊，本是藏拙的本能，在他眼里却成了美德，这是美丽的错读，还是情感波荡导致的痴语傻解。既然他这样说了，她也真的觉得自己“谦逊”，有对生活与现实的虔敬。她亦提笔回信，对胡兰成说：“因为懂得，所以慈悲。”
一来一还间，两人竟是彼此生出了知己之感。
