这份情感急速地升温。胡兰成每隔一天就会去公寓登门拜访。两人在客室里一坐很久。这事自然瞒不了姑姑，姑姑打趣道，“太太一块来了没有？”这话是帮张爱玲问的，胡兰成笑着作答，也不避忌。胡兰成说她与姑姑在一起时便像了孩子，不在一起时才显得老练。姑姑说他，一双眼睛倒是很亮。
她便留意去看他，逆光坐在斜对面的沙发上的一方侧影，清瘦的面颊，眼窝略微凹下去的暗影，棱角分明的嘴唇，不说话的时候会不自主地用手捻动沙发扶手上的一根线头，眼帘垂下，带一抹微笑。这光色给这男人镀上了一层柔和、一层神秘。
他也看她，仿佛有点痴，忽然没来头地说，“你脸上有神的光。”她笑着打破，“我的皮肤油。”他也微笑，“是满面油光吗？”
两人依然有说不枯竭的话题。他们都不喜欢游山玩水，只坐在屋中一味地谈文说艺，相对笑语妍妍。这一种才子佳人的诗情画意，自然是胡兰成喜欢的。可是几次之后，她突然变得烦躁起来，心里不时浮泛起凄凉之思，如此好的一个人，日日坐在一起说笑，可不是自己的。她清楚地知道这样的交往，自己已难做到举重若轻，可继续下去又有何益？他那么自若地常来常往，是为了什么？
她素来是恩怨分明的人，不喜欢糊涂，哪怕这是一次意外。她送了纸条给胡兰成，嘱他不要再去看她了。胡兰成自是理解字面背后的意思，却故意不去理会，内心反而添一份欢喜，接纸条的当天他又去了公寓，既不解释，也没往深处表白。张爱玲借纸条表达的是内心的纠结，实是另一种陈情表白，见胡兰成依然照来不误，想是他已明了自己心意，且在内心有了决断，也不去言明，只当在一份默契的沉默中互证了内心的情感。
这以后，胡兰成索性每天都去看她了。他每次走时，留下一烟灰缸的烟蒂，她一一拈起来，收进一只旧信封里。她拿了两张照片给他看，照片上的她没有戴眼镜，是本真的面貌。胡兰成说曾在《天地》杂志上看过的那一张，他很喜欢。那张照片是应苏青所约，特地在公寓对面一家德国摄影师那儿照的，价格昂贵，只影印了一张。脸从阴影中显出来，看不见头发，本来色调就暗，印在杂志上更是暗得看不分明，可因为是唯一的，既然他喜欢，张爱玲隔日便送了照片给他。在照片的背面，写有一行小字：
见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
这位情窦初开的女子惯于矜持，惯于冷漠，她只是用矜持、冷漠来包裹自己，保护自己。这次却是触动了真情，且一触而不可收拾，直将内心最柔软处都袒露了出来，来承接这对她来说并不公平的恋爱。两人相差十五岁，且胡兰成已是再婚之身，一个可说青涩，一个算得世故，出身不同，经历迥异，性情也不贴合，各有各的生活圈子，根本不相交集，可他们在惊诧的碰触中渐生出相惜相知的情愫，一发而不可收拾。之中，自然是靠胡兰成手势娴熟的推动，张爱玲只是笨拙地一味去沦陷，去投入，她情愿“从尘埃里开出花来”。
可到底，“低到尘埃里”是太过苍凉的姿态。
另一张照片是全身的。他说，“那个是你的一面，这个是整个的人。”临走时，她将装满烟蒂的信封递给他，他打开来，轮廓分明的嘴唇微微咧开来。他为自己每每耽误她那么长时间而感歉意，“打搅你写东西了吧？”她摇头。他见她在这间房里睡觉吃饭，笑她还过着学生式的宿舍生活。她不介意他知道自己生活的局促，毕竟是自己养活自己。他也穷过苦过，为了几百块钱拿不出来失去留学日本的女友，因为贪恋别人寄的一本字帖，做着邮递生而将字帖私留下来。似乎，他对她是没有秘密的，什么都可以说，雅的俗的，光亮的晦暗的，高洁的阴暗的。她从不留他吃饭，因为做菜的是姑姑，可胡兰成经常一坐到晚上七八点，夜色浓得像了杯里的茶水，再送他出门总免不了内心发窘。她想过出门旅行，打破这已成规律的循环，可听说一个同学去外地做女教员，在火车站被日本人打了一巴掌，只得作罢。他依然来，而她全力应对着，等他走后人才虚脱了一般，累得人直抖，走进姑姑的房间偎向小小的、红红的电炉，姑姑也不说话，两人困在昏暗的光线中……
1944年春天，张爱玲发表了一篇短文《爱》，文中写了一对久远年代的年轻男女，他们在最美的年华相遇，只淡淡地说了一声“噢，你也在这里吗？”，而后分离。女子被拐卖他乡给人做妾，至老还无数次地回想起这一幕。这个故事是胡兰成讲给张爱玲听的，这个女子是他发妻玉凤的庶母。文章的末尾一段，张爱玲一反绮丽的文笔，极其朴实地写道：
于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
这段文字被后人视为爱情的经典文字之一。于恋爱时节写下这样的文字，让人不禁揣想张爱玲是想借这篇不足千字的短文，表达自己欲说还休的心语。以她和胡兰成的聪明，两人不会大喇喇地相互表白，互诵心曲，他们更多的是曲折而隐喻无限的顾左右而言他，是一切尽在不言中的沉默相对。
