33、白日饭店门口
走出饭店，回身一望，才看清昨晚夜半投宿之地叫呼城之旅，一个小小的有些发旧的牌子挂在饭店的正门上方。没有灯箱，难怪昨晚没看见其名。
没想到，摸黑还真找了个“挺有代表性”的旅店。想一想，文秀觉得，自己也真够胆大的，一个女的，竟然在这家“黑店”里住了一宿。
“坐车不？”身后有人问。
文秀回头一看，是几位蹬车的人。跟她说话的那个人，穿着藏蓝色的羽绒服，衣襟和袖口已经被磨得锃亮。羽绒服的帽子外系了一条有些看不出色儿的烟色围巾，不知道绕了多少圈，在脖前横着一系，露出短短的围巾两头，很有些车老板的架式。半张脸几乎被包起来，口鼻的哈气被冻凝成白白的冰霜挂在围巾和帽沿。身边的电动三轮车和昨晚那妇人的差不多，里在比较宽绰，有两排坐椅；蹬车人的头顶和四周用塑料膜绷得整齐、透亮。
“坐车？去哪里？”他冲着文秀小心地点点头。
“去萧红故居，多少钱？”文秀答道。
“去萧红故居？那边的路不好走。怎么你也得给三块钱。”那个人盯着文秀，眨了眨小小的眼睛，做出很为难的样子。
望着眼前这个蹬车的人，文秀愣了一下：奇怪，小眼睛的人说话都是一样的神情吗？
她忍不住多看了一眼这个小眼睛的蹬车人。
“哦？三块钱？很远吗？”文秀是不知道价的，只是顺着他的意思反问。
“也挺远的。你看这路多滑呀，到那边，越走越滑呢。”
“多长时间能到？”文秀问。
“怎么也得十分钟吧。”那个人回答。
“哦，那如果走路呢？”文秀原本想走路的。路线已经在饭店里问好了。她知道走过这个路口，往前走，再往右拐，就不远了，也用不了半小时。不过，她不想揭穿眼前这个蹬车的人。看他那样子，怎么也得五十多了吧，大冷的天，都不容易。
“走路？这样的地，走路多费劲啊。得走个把钟头呢。再说这天多冷，你看今天大风吹地……”那人对文秀有些讨好。
“行。那就坐吧，是挺冷的。不过，希望走得慢点，这样安全。”
“好勒——”蹬车的人高兴地启动三轮车，等文秀上车。
文秀很想在这剩下的大半天时间里，能多看一看，她知道，也许今生不会再来。
34、白日呼城大街
三轮车“嘟嘟”地在坑洼不平的大街上拐来拐去，既要躲避行人、车辆，又要尽量走平坦的道。
大街上的人慢慢多起来。路过的商铺都开了门。人们成群结伙地互相拉扯着胳膊走路，大声地喊叫着。
这就是一个典型的北方小镇。冰天雪地，滑不溜秋，一冬天的冰雪可能都没有被专业人员清理过。小街不宽，街边住家门前随意堆放着自家的陈年旧物，缺乏城管人员的监督与治理。还好，当街的几家时尚小屋，让小镇多了些城市的繁华；几张从高楼上垂悬下来的巨幅广告，也让小镇显得有些城市的大气。
一个红灯路口，车停下来。
三轮车的密封不好，不那么挡风。
路口前方，人口密集了许多。
文秀：前面是什么地方？那么多人？
蹬车人：是这里最大的批发市场。那里面啥都有，都是从哈尔滨进的货，便宜还好。
文秀：哦。
看那市场门口，人来人往，卖瓜子的，卖鞋垫的，卖手套、羽绒服的……人们大声地叫嚷着。在东北生活了20年，但东北口音还会让文秀感受到很多的不同。尤其是，这样的一个特别的地方，她总能在那些看似听惯了的口音里，看惯了的走路姿势里、装束上，寻找着他的影子，哪怕是一点点，一丝丝，一缕缕。
静静地看着想着。这些陌生的人们，给她带来了一种奇怪的感觉。就是那样的想亲近想走近，想了解想知道，关于他，关于这座城市。
文秀：这些天这里没下过雪吗？地上黑乎乎的。
蹬车人：没呢。得有些日子没下了。
文秀：那这路上的冰雪没有人清扫吗？
蹬车人：呵呵，谁管呀！这大冷天，扫大街的都躲在家里头打牌呢。
红灯灭，绿灯亮。三轮车随着车流继续向前。
文秀：这里的东西和哈尔滨比，还是便宜些吧？
蹬车人：差不多吧，可能消费要低点。不过挣得也少啊。
文秀：那，像你这样，每个月能蹬多少钱？
蹬车人：呵，我这样的啊，天气好，活儿多的话，也就千八百块钱儿，够个吃饭钱吧。
其实，不用问，在中国的小城镇里，老百姓的生活都差不了太多。文秀要问，她需要来自这座城市的点滴信息，拉近与陌生的距离。
看看这边，看看那边，陌生里有熟悉的影子，熟悉里有陌生的感觉。走不近他，是那种咫尺天涯的无奈。在这座离远他的城市里，她却找到一些莫须有的亲近。是自己的神经出了问题，是自己太过强烈的情感驱使了身心。但没有办法。也许能在这里，面对自己，放下一切，安然回到现实。
一想到要放下峰，放下心中不舍的爱，文秀的心就揪得慌，那种揪心的疼痛就像被人狠狠地捅了一刀。
“快到了。前面一拐就是。”蹬车的人说站，拐进了一条小巷。小巷的右侧，一排青色砖墙。
“这里面就是。”蹬车的人指给文秀看。
“哦。”文秀点点头。
车绕到正门，停了下来。
腿都坐麻了。文秀费劲地下了车，站在“萧红故居”的门前。
故居门前，冰雪依旧，寒冷依旧。稍事停留的文秀想仔细地看看再进去，可是就那么犹豫了一会儿，鼻涕就要淌出来似的，鼻头和脸像有小刀刮过，生疼生疼。
