金姐姐是个孤儿，还是奶娃子的时候，就被扔在上海静安路的一个教堂门口，是教会嚒嚒把她捡了，给她饭吃，给她衣穿，教她认字、读书、干活。光绪十七年（1891年），金姐姐刚满十六岁的时候，启先生一行以志愿者的身份抵达上海。他们的目的地是成都，前往四川开拓华西教区。那时候，启先生还有他当时的新婚妻子、赫牧师夫妇这一行人都几乎不会说中文，而在当时的中国，不会说中文寸步难行。所以，教会嚒嚒就把金姐姐托付给了启先生，启先生负责金姐姐的食宿，金姐姐为他们工作。从那时起，金姐姐的青春就和启先生一行在成都的使命，紧紧地联系在了一起。
“金姐姐，这些年来，你就没有遇上过一个你心仪的对象吗？”我和金姐姐平躺在床上，彻夜长谈，追寻一个孤女子这些年来孤苦伶仃的感情生活。
“遇上过，可是因为自己的固执，错过了。所以，我不希望你走我的老路。”金姐姐的声音在黑夜里细若游丝。她断断续续地讲起了自己那段尘封的罗曼史：青春、爱情、信仰、使命、牺牲……
启先生和金姐姐一行刚到成都的时候，在玉沙街落脚租了一个平房，开始传教。启先生那时候刚刚新婚，妻子叫詹尼，“我们都叫她詹尼小姐。她可真漂亮啊，金发碧眼，小巧玲珑，美得像朵清晨的玫瑰。只可惜……哎……”金姐姐在黑暗中深深地叹了一口气，接着说，那年夏天，一场霍乱席卷了整个成都平原。四个月的时间，仅成都市，就死了上万人。可怜的詹尼小姐，因为缺少必要的药物，在医学博士、新婚丈夫启先生的怀抱里撒手人间。
詹尼小姐去世后，启叔叔悲痛欲绝，可是他仍然强忍着悲痛，主持医院的筹备工作。根据詹尼小姐的遗愿，她想落叶归根，回归故土。而启叔叔有重任在身，还没有帮忙的人手。他只好给加拿大的家人发了信，希望他们能到成都来，把詹尼小姐的遗骨带回生她养她的故乡 。
几个月后，当成都天上飘起细细的雪花时，詹尼小姐的弟弟，二十岁的麦克，一身黑衣来到了成都。他在詹尼小姐的遗像前嚎啕大哭，哭声悲伤地把金姐姐的心都揉碎了。从那天开始，金姐姐给他做饭，给他整理房间，安慰他，尽一切能力让他开心一些……到来年春天叶子吐芽，花儿露苞的时候，麦克和金姐姐看对方的眼神，开始像初春的阳光一样，渐渐温柔明媚了起来。他们在一起散很长时间的步，在医院的工地上一起劳作，麦克甚至学会了不少中文，还能在金姐姐做饭的时候，帮她烧火。一天又一天，他们越发感到彼此密不可分，心心相印。他们谈到了结婚，谈到了离开成都……就在这时，像春夜里响起的一个炸雷，沉浸在爱情温柔乡里的金姐姐突然惊醒了。
“当时，医院还在建设中，万般头绪的工作都压在刚刚丧妻的启先生身上。我觉得，自己如果和麦克去了加拿大，对启先生无疑又是一个打击，对在成都建立教区的工作又会添很多麻烦。我从小生活在教会，如果没有那些嚒嚒们无私的奉献，我早就冻死在街头了。所以，我觉得自己不能这么自私，不能为了爱情，就抛下当初的承诺一走了之……”金姐姐的声音开始颤抖，时隔二十多年后，人到中年的她回忆起那段抉择仍然唏嘘不已。
“那麦克呢？麦克是什么反应呢？”我急切地问，这段才开始就要结束的爱情让我揪心不已。
“他痛哭流涕，求我改变决定。他还是医学院的学生，不可能为了我扔下学业。他的父母刚失去女儿，更是不能再失去唯一的儿子。他求我先跟他回加拿大，等他念完书，拿到学位我们再一起回成都。可是，可是，十六岁的我年轻气盛，又自以为是，而且顽固不化。我坚决不愿意有丝毫的妥协……”深深遗憾的叹息从金姐姐的肺腑传来：悔恨、自责、内疚。
“金姐姐，也许，也许你跟他在一起，未必就是好的结局！你要和他走那么远，到一个完全陌生的国家，没有人知道未来是怎么样的……”我见金姐姐这么难过，费力地帮她找些理由，让她好受一些。
“星娃子，很多事情如果你不去试，你永远不知道行不行的。这也是我今天想告诉你的，不要在事情发生以前，就为自己找种种借口。到了我这个年纪，你就知道后悔了。”金姐姐没有理会我的好意，语气直接而不容置疑。
“那是我一生最后悔的一件事。所以，我不希望你做同样的傻事。想想若干年后，等你老的时候，晚上有个人知冷疼热的，彦儿有个爸爸疼爱，难道这不是你想要的一个家吗？”夜深了，金姐姐还在絮絮叨叨地说着，她握紧了我的手。
那晚的彻夜长谈后，我不得不重新思考自己和宁轩的关系，可结论却仍然悲观！且抛开我和宁轩的家庭背景，一个在天上，一个在地上不说；就是我俩的年纪和经历，也相差十万八千里。我比他大两岁，我还有一个女儿……所有这些看起来和爱情无关的东西，都最后都会变成食人的蚂蚁，把我们的爱一点一点地吞噬掉。到最后，我们不仅什么都得不到，还会落到让人耻笑的地步。我已经快三十岁了，而立之年，茕茕孑立。在这个黑暗的世界，九死一生地活下来，我已经知道什么叫“害怕”，什么叫“人言可畏”，什么叫“自保”。我怕自己好不容易得来的风平浪静的生活又平地起惊雷，懦弱的我最终还是选择了退缩。
我把所有的心思都尽量放在学习、伺奉和教养彦儿身上，像一只鸵鸟，把自己一头栽进了沙子里，以为这样就能自欺欺人。而宇轩在那天晚上后，也彻底明白了我的意思，自觉地从我的生活中消失了。我在惆怅之余，只好这样宽慰自己：我们俩不过是在广漠的星空中偶遇的两颗星星，短暂的交集之后，注定要回到各自的轨道。
民国五年四月初四（1916年5月17日）是彦儿十二岁的农历生日，我早就答应她，要在生日这天，带她到华西协和大学照相。十二岁的彦儿已经出落得小荷才露尖尖角的样子。我给她剪了一个齐耳的娃娃头，换上和我一样的蓝色短罩衫再配黑色裙子，秋芬和红燕都笑着说，我俩像两姊妹一样。我们一行四人徜徉在初夏的阳光中，万物生长，草长莺飞，红花绿草。彦儿像只蝴蝶在飞舞，又像只喜鹊在闹腾，叽叽喳喳地飞过了大半个校园。秋芬是个称职的摄影师，跟在我们身后，一路马不停蹄地拍照。湖边、草坪、古钟、石凳……到处都留下了我们四人的身影。
到华西校园钟楼旁边的湖泊时，我们都累得走不动了。于是，坐在湖边的亭子里，我打开随身带的小糕点，让大家填点肚子。细心的红燕还带了个装满茶水的水壶，干渴的彦儿像灌水袋一样，一仰头就是半壶。我笑着让她慢点，慢点，给娘娘和阿姨们留点。“阿姨”是西洋的叫法，红燕教她的，说从英文的“aunt”翻译过来，“这样叫着洋气！”红燕沾沾自喜地说。
喂饱了彦儿，她就蹦蹦跳跳在一旁耍起来。我和秋芬、红燕趁机聊起了家常。
“听说宁轩的母亲去张家提亲了吗？”红燕一边吃着淡香斋的点心，一边神秘兮兮地说。
我的心突然往下重重一沉，耳朵也跟着竖了起来，不过仍然佯装镇定，耳边传来秋芬酸溜溜的声音：“听说了，顺城街配东大街，医学系配文学系，才子配佳人，好登对的一对儿啊！”
我的耳朵根开始发红，心跳得发紧。我很想自己有点骨气转身离去，可脚却像被钉了钉子，挪都挪不开。
“秋芬，我以为你早就不太在乎他了，怎么这口气听起来……有点酸酸的呢？”红燕晃着脑袋，挤眉弄眼地冲秋芬坏笑。
秋芬的脸被臊得通红，此地无银三百两地辩解：“我哪里酸酸的嘛，你，你诬赖我。宁轩结婚关我屁事，我一年前就已经对他死心了。”
“结婚”，这个敏感的词语像大风天吹进眼里的沙子，让我极不舒服。“结婚”，刚才不还是说“提亲”吗？同意了吗？这么快吗？什么时候结婚？……一连串的疑问排山倒海一样朝我的脑子压下来，让我迫不及待地想找到答案。我很想开口问问清楚，可是，像过去很多次那样，欲言又止。我如坐针毡似地“钉”在石凳上，眼睛里是虚伪的“镇定”。
“你从来就是没对他死心过，我知道。”红燕的声音。
“瞎说，你诬陷我。我要对他还有意，我就是王八龟儿子。”秋芬的声音提高了八度，好像生怕老天爷听不到。
“你急啥子急嘛！你那次跟他传字条被拒后，就真没有下文了？”红燕直捣秋芬的死穴。事实是，我们三人从眉山回来后不久，秋芬就给宇轩写了一封求爱信，大胆表白自己。不用说，结果可想而知。秋芬在我和红燕的肩上轮流哭了一下午，因此，我坚决不敢把宇轩在回成都路上追求我的事抖出来了，我怕秋芬会吃了我！
“哎呀，你太坏了。直戳别人的伤疤。罗楠啊，快救救我啊，红燕好坏啊！”秋芬哭丧着脸向我求救，我只好打圆场：“好了，好了，别自相残杀了。别人结婚，你们谁都没分，打什么内战？走吧，走吧，太阳都快下山了。”我装出一副没心没肝的样子劝和，心尖尖上却是一阵一阵的刺痛：“他真地就要结婚了吗？正如金姐姐所说的那样，我已经和他擦肩而过了吗？”
