在毕业典礼结束后，我被老师直接带到了汽车站，直接乘车前往我们计划搬过去的地方——新英格兰的连杉。
在当晚，我与朋友们还去了奥罗摩那波亚加湖欢乐的划独木舟，夜晚的星空异常的宁静祥和，有种让人可以暂时忘却世间一切烦恼奇效。
那家报纸不仅还夸大报导了毕业典礼，而且还说波士顿市市政府在连杉送给我一所华丽的住宅，据说还有宽大的庭院，室内满是别人送给我的青铜雕塑，更恐怖的是说里面有一间巨型图书室，藏书过万，生活是那么的舒适！
真是胡说八道。我与莎莉文老师居住的只是一幢很久以前就买下的古老农舍，而且房子的四周附带了7 英亩荒废已久的田地。老师为了我可以有一个很好的环境读书，就把挤奶场与存放陶器的储藏室连成一个大房间，用来扩充书房。虽然只有盲文书籍一百册左右。尽管十分的简陋，但是我却心满意足了。因为这儿有充足的光线，东西面的窗台上还可以摆上美丽的盆栽，还有两扇玻璃门可以用来欣赏远处美丽的松林。
莎莉文老师还特地为我在卧室旁边搭出去一个小阳台，方便我心情愉悦时出去转转。
我第一次听到鸟儿唱“爱之歌”就是在这个阳台上。那天，我在阳台上被风沐浴着舍不得进房，整整呆了一个多钟头。南边的阳台上种着蔓藤，枝叶爬上了栏杆；阳台的北面则种着苹果树，在苹果花开时，空气中弥漫的香味令人陶醉不已。
突然，我的手感觉到我扶的栏杆在微微的震动，这种感觉就像把手放在音乐家的喉咙上的感觉是一样的。一阵一阵的震动，忽停忽止，就在某一个停顿的瞬间，一片花瓣从我的脸颊滑落到地面。我立刻猜想也许是鸟儿飞来或者是微风吹过，花瓣才会飘落下来。正在我猜测时，我再次感觉到震动。
“到底会是什么呢？”
我在那儿静静地站着，出神地等着、想着。这时，莎莉文老师的手从窗内伸出，她悄悄地暗示我不要动。并用手语告诉我：“有一只漂亮的蚊母鸟停在旁边的栏杆上，只要你有丝毫的移动都会惊动它，并且会导致它落荒而逃，所以你最好站着不要动。”
莎莉文老师还用手语传递了以下的信息：鸟儿的歌词是由“飞——普——啊——威、飞——普——啊——威”组成的，我聚精会神的感觉着它的歌声，终于可以分辩出它的节奏，同时也感觉到它的节奏正在渐渐的加大、加快。
莎莉文老师再次告诉我：“鸟儿在苹果树上的恋人正在附和着它，也许那只鸟早就停在那儿，哦！你瞧，它们在欢快的二重唱了。”
一会儿过了，她又说：“现在，两只鸟都在苹果树稍上卿卿我我地互诉着衷曲了！就连旁边的花儿也笑红了脸”
我用10年前史波林先生送我的糖业公司的股票换了这幢农舍。
史波林先生总会在我们最艰难的时候帮助我们。还记得我第一次见到史波林先生那年我才9岁，他带着正在参加《小公主》一剧演出的童星莱特同我一起玩。在此以后，我们的困难就是史波林先生的困难，因为他会全力以赴的帮我们解决，不仅如此，他还经常到柏金斯盲校来看望我们。
他每次的到来都会有玫瑰花、饼干、水果的陪同。有时还会请大家出去吃丰盛的午餐，或者用租的辆马车带我们游玩，可爱的童星莱特多半也会跟我们同行。
莱特是一个即活泼又美丽的女孩，史波林先生常对我们说：“你俩是我最爱的小淑女。”然后很满足地看着我们脸上的欢乐。
当时我正在学习如何与人交谈，我为史波林先生总是不能理解我的意思深感遗憾。有一天，为了给史波林先生一个惊喜，我专门反复练习着喊“莱特的全名”，可是不管我怎么努力，就是讲不好，我着急的都要哭了。一看到史波林先生，我就迫不及待地展现我的练习成果，我一遍又一遍的重复着，好不容易让史波林先生明白了我的意思，我即高兴又感动，现在想起来，还会沉淀在那种激动中。
在以后，美当我无法清楚地表达自己的意思，或周围杂音太大，导致史波林先生无法和我沟通时，他总会给我一个让人感觉很安心的拥抱，并柔声安慰道：“尽管我不能理解你的意思，可是这也不能阻碍我对你的喜欢。”
史波林先生始终按月寄生活费给我和莎莉文老师，直到他离开人世。他送我们糖业公司的股票，并且叮嘱我们在需要的时候就把它们卖掉。
因此，当老师与我第一次走进这间屋子开始我们新的生活时，就会感觉史波林先生仍然与我们同在。
在我大学毕业后的第二年，即1905年的5 月2 日，莎莉文老师与梅西先生组建了一个幸福美满的家庭。
一直以来，我都希望莎莉文老师能遇到一位好人，可以有一个幸福美满的家，所以我为这个婚姻感到万分欣喜，我真心的希望他们可以永远幸福的生活着。
我们的朋友爱德华。海尔博士为它们的婚礼做主持，典礼是在一幢漂亮的白色房子里进行的。婚礼之后，它们去了新奥尔良度蜜月，我则被母亲则带回南部去度假。
一周后，梅西夫妇突然出现在我和母亲居住的旅社里，着实吓了我们一大跳。
在初夏的南部的美丽的景色中，看到我最喜爱的两个人，让我感到万分惊喜，就像做梦一样。梅西先生还告诉我：“这一带不仅有悦耳的鸟鸣，而且空气里还洋溢着木兰花的芬芳。
这对蜜月中的夫妇可能把鸟鸣当成了最美妙的祝福了。
最后，我们4 人一起回到连杉的家。我隐隐约约听到一些流言蜚语，多事人纷纷猜测：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦肯定很难过，说不定还吃醋了呢！甚至还有人为此给我写安慰信。可是他们肯定不知道，我不仅不会感到难过，而且还比原来过的更幸福、快乐、充实。
莎莉文老师是一个心地善良的好人，梅西先生更是一个热情友好的人，他经常给我讲有趣的故事，而且还时常给我灌输一些常识以及科学新知识，偶尔也和我讨论一些当前的文学动向。
有一次，由于打字机出现了故障，耽误了写作速度，最后梅西先生为了帮我赶稿，连夜打了40张。
当时，我应邀为《世纪杂志》撰稿，题目为《常识与杂感》，其主要内容是描写身边发生的一些琐事。因为女王简。奥斯丁曾经也用过一样的题目写过书，所以我就把书名改为《我所居住的世界》。
写作过程中，我一直处在最佳状态，特别是写到了到新英格兰迷人的风光以及讨论到我所想的哲学问题，这也成为了我写得最轻松的一本书。因为可以想到哪儿就写到哪儿。
接下来是一本叫《石壁之歌》，它的类型是诗集，写作的灵感来自美丽的田园。有一天，我们到野外整修古老的石垣，春天的气息以及劳动的喜悦，孕育出一篇篇对春的到来的喜悦的颂歌。
梅西先生在我整理这些诗稿时给予很大的帮助。他直言不讳地指出自己感到不满意的地方，也毫不保留地夸奖了他欣赏的诗句。就这样，它在我们再三修改、反复斟酌之下完成了。梅西先生常说：“我们只要尽心尽力、诚实地去做每一件事情，如果还是没有做好，那就没有办法了。”
我们到达连杉后，想到父亲在亚拉巴马的农场，于是也有了养家畜、种农作物的这种念头，计划过着朴实快乐的田园生活。一开始，我们只有一只从康桥带过来的名叫费兹的狗。可是费兹在一年后就离开我们了，后来又有几只小狗被我们陆续的养着。
我们曾到附近的养鸡场买了几只小鸡来饲养，它们被每个人细心的照料着，可是没想到，最后它们还是无情的离开了我们，于是计划再次落空。
我们都觉得把屋子空在那里实在是很可惜，于是就计划用它来养马。然后我们买了一匹凶悍无比的马，放纵不羁，据说半路上就把那送马的少年摔落两三次。当然，那送马的少年只字未提，我们自然就什么都不知道了。
第二天早上，梅西先生把马牵来，套上货车，准备到镇上去。可刚走出大门没几步，马儿突然莫名的暴跳起来。这使梅西先生很奇怪，还以为问题出在马具上了呢！于是就下车查看。当梅西先生刚把拖车从马身上卸下，那马忽做人立状，长嘶一声后，拔腿狂奔，一转眼就不见踪影了。两天后，它是被一位好心的邻近的农夫给牵回送来的。
迫不得已，这匹失而复得的马就被我们出售给专门驯马的人。也因此，我们的经济状况变得比较桔据，然后就有人劝我们种植苹果。于是，我们买了100 棵树苗，开始种起苹果来。在第5年，树上就开始结苹果了，我异常的兴奋，还在日记本上记下了苹果的数量、大小等等。
有一天下午，仆人心急如焚地跑进来大声嚷道：“哎呀，不得了了！野牛！野牛！”
于是我们立即跑到窗口去看个所以然，原来并不是野牛，而是源自附近山上的野鹿，看样子是全家出动。3只小鹿被一对鹿夫妇带着，来我们的苹果园里游玩，在阳光下活泼跳跃的优美的身姿，是多么的美妙迷人啊！大家都看呆了。然而就在这时，这群大大小小的不祥之客竟然毫不留情地狂势猖撅一番。等鹿走后，大伙儿才恍然大悟地出去查看“灾情”，不看不知道，一看吓一跳。上帝啊！100 棵苹果树就剩下那么五六棵了！
就这样，我们的计划全部都失败了。但是那却是一段既有趣又充实的记忆。
在院子里，梅西先生特别细心的照顾的苹果树长得很好，每到收获的季节总是果实累累，我总会拿着梯子去摘苹果，木桶总是满满的。每当我们一起整理这小小的庭园时，总有许多死去的树枝被我扎成一束束的柴薪。
梅西先生还想出了一个十分巧妙的方法，那就是把铁丝绑在通往山坡的沿途树干上，这样一来，我就可以借助铁丝，独自去森林里散步了。森林里面有高高的秋麒麟草，以及开花的野生胡萝卜。那条“铁丝小径”足足有四五百公尺长，这久意味着，我一个人就可以走那么远的路，而且还不用担心迷路。这对我来说意义非比寻常，就连现在想起来，都还觉得兴奋不已呢！
也许在常人看来这是微不足道的事情，可是，对于我来说却在其中感到无比的自由，我总是独自一人出去享受着温暖的阳光，这也使我的心情变得非常的愉悦。这一切都要感谢梅西先生。我在连杉的时间是1905年到1911年，那时还没有汽车，没有飞机，也没有收音机，更不会知道哪个地方发生了战争，人人都享受着平静而悠闲的田园生活。
活在当今，回首往事，总会有无限的感慨，恍如隔世。
