老人非常喜欢音乐，尤其是莫扎特的音乐。老人有一架古老的钢琴，在没有事情的时候，老人就弹莫扎特的音乐自娱，孩子则偎依在老人身旁，静静地欣赏老人的琴艺，可能是孩子听得久了，而且孩子也够聪明，不久也从老人那里学会了琴艺，所以有时孩子也会弹莫扎特的音乐给老人听，不过这架古老的钢琴早已五音不全了，弹莫扎特的音乐，不是走了调，就是变了音，好在老人和孩子都不计较，仍然陶醉其中。
老人心中有一个最大的愿望，那就是能亲耳聆听莫扎特的琴艺，可是老人明白，以他的经济能力，这个愿望太奢侈了，是不可能实现的，因为他负担不起莫扎特音乐会昂贵的门票，这虽是他最大的愿望，也只能藏于心底。
有一天，老人忽然感觉不适，他叫孩子把窗户打开，因为老人想多看到一点光，孩子按老人说的把窗户打开，但老人感觉不到，依旧说：“把窗打开，再给我一点光；把窗打开，再给我一点光。”
“爷爷，我已把窗打开了呀！”孩子说。
“那就再把门打开吧，我需要多一点光。”
孩子按照他说的又把门打开，可是老人仍然高叫着：“光，再给我一点光。”孩子知道老人肯定病了，孩子走近老人仔细一看，发现老人的双眼已经失明了，而且老人在痛苦地挣扎着，似乎已病得很重。
孩子没有能力把老人送往医院，于是就像往常一样，当老人痛苦时，就弹奏莫扎特的音乐给老人听，但是，不知道怎么回事，孩子忽然发现，他的十个手指头都不听使唤，他竟然无法像平常一样，驾驭那些莫扎特的音符。孩子的琴艺原本就不高明，再加上古老的钢琴早已走音变声，现在又碰上手指不听使唤，所以孩子弹出来的音乐，已听不出是什么样的音乐了，但是孩子知道，这是他唯一能做的，也是唯一能安慰老人的事情，他一定要努力，不能停下来，因为老人仍在不断地喊叫着：“给我光，再给我一点光。”老人也一定非常非常痛苦了，老人也一定非常需要莫扎特的音乐。
就在孩子这样努力时，忽然有一个人从开着的门外走进来，他大概是被屋里的琴声吸引来的，但是孩子一点都不知道。他看看孩子，再看看老人，他向孩子走过去，轻轻拍拍孩子的肩，孩子会意了，于是他坐下去，拉着孩子的手，一个一个去按钢琴的音符，不知怎么，老朽的钢琴奏出了美妙的音乐，整个屋子都好像跳跃着美丽的音符，老人不再痛苦地号叫了，他静静地聆听起来，眼睛泛着孩子从来没有见过的惊喜的光芒。
孩子静静地从钢琴前站起，但是那个陌生人仍把他的手指像魔棒一样按在琴键上，屋子里流泻的都是莫扎特的音符，如泣、如诉、如奔马、如潮浪……老人就在莫扎特绕梁的音乐中静静地睡着了，孩子为老人加了一条毛毯，老人似乎不再那么痛苦了。
直到这时，陌生人才站起来，像是要走的样子。
“你是谁？怎么弹得跟莫扎特一模一样？”孩子说，“我从来没有听过这么好的音乐，你看，你把爷爷的痛苦治好了。”
“谢谢你的称赞，”陌生人说，“其实，你给了我许多，这架古老的钢琴，是那么奇妙，还有你和爷爷，是那么喜欢聆听，你们是我最好的听众。”
“你究竟是谁呀？”孩子说，“我怎么听不懂你说的话？”
“我这一刻宁愿没有名字，但别人叫我莫扎特。”陌生人说。
“啊，你就是莫扎特，你就是大名鼎鼎的莫扎特，你就是爷爷最喜欢的莫扎特！”孩子叫了起来，“但是我们没有钱，我们付不起你的演奏费呀！”
“你已经付了！”莫扎特说，“是爱，是你的爱。”
“愿意去做”比能力更重要
每个人都有需要他人帮助的时候，每人也都具有帮助他人的能力，关键是你是否愿意去做。
寒风瑟瑟，夜幕将要降临，昏暗中他差一点从她身边疾驶而过，然而，他还是发现了她，一位站在路边、面带愁容的老夫人，看得出她需要帮助，于是，他将车停到她的身边。
一个多小时已经过去了，没有人肯停下来帮她。可是，当她看到一个外貌寒酸、带着穷相的人微笑着向她走来的时候，她反而有些恐惧了。她不知道他是否要加害于她。他看出了她的心理活动，于是，走上前去对她说：“我是来帮助您的。您还是到车里边去等着吧，外边太冷了。我叫布莱恩。”
老夫人的车胎爆了，这对于上了年纪的她来说，已经是不小的麻烦了。布莱恩爬到车子下面，找到一个适当的地方放上了千斤顶，不一会儿他便换上了备用胎，只剩下把螺母拧紧了。可是他却弄脏了双手，还受了一点轻伤。
这时，老夫人摇下车窗玻璃，开始跟他谈话。她说她住在圣路易斯，是从这里路过的。她真不知道该如何感谢他，她问他要多少钱，还说多点也没有问题。她无法想象如果他不停下来帮忙的话，她将怎么对付。
布莱恩听了老夫人的话，一边把她的后备箱锁上，一边淡淡地笑了笑。他根本没有想到过要钱，这并不是一份计时付费的工作，纯粹是帮人家救急而已。他过去不是经常接受别人给他类似的帮助、也帮过别人吗？他从来不把这种帮忙看成交易。他告诉她，如果她非要给钱的话，下一次遇上需要帮助的人的时候，她可以把钱给他。“那就算是付钱给我了。”他最后说。
布莱恩等着老夫人启动发动机，把车开走。然后，他才上了自己的车，在夜幕中回家，尽管天气阴沉寒冷，但是他的心里却很愉快。
老夫人走了几英里，发现路边有一个小餐馆，她停下车，走进餐馆想吃点东西，在到家之前赶赶寒气。那是一个很不起眼的小餐馆，里边一片冷清。
一个女服务员走过来了。她用干净的毛巾给老夫人擦了擦潮湿的头发。她面带笑容——那种即使劳累一整天，也还那样甜美的微笑。老夫人注意到女服务员怀孕已经至少有八个月了。可是，她虽然拖着笨重的身体，还是照样对人那么和蔼周到。老夫人不明白一个如此被生活所累的人，怎么还能对陌生人这般殷勤。于是她想到了布莱恩。
老夫人吃完了饭。女服务员过来接过她那张100美元的整钱，返身回到里边去找零钱。可是，当她出来的时候，却发现老夫人不见了。她会在哪儿呢？她心里想。突然，她注意到餐巾纸上有些字，下边还压着四张100美元的钞票。当她读完餐巾纸上写的留言的时候，眼泪涌进了她的眼睛。那上边是这样写的：“你并不欠我什么。我刚刚得到别人的恩惠。有个人像我帮助你一样帮过我。如果你想还我钱的话，就请这样做：把你的爱心献给需要帮助的人吧。”那天晚上，女服务员下班回家后，躺在床上情不自禁地想起了老夫人所给的钱以及她写在餐巾纸上的话。“她是怎么知道我和丈夫这个时候非常需要钱的呢？”她想，“下个月孩子就要出生了。那时候如果没有这些钱可如何是好呢？”她知道丈夫也在为钱的事操心。他就睡在她身边。她轻轻地亲了他一下，小声说：“现在一切都没有问题了，亲爱的布莱恩。”
从自己力所能及的事做起
有时候，帮助别人不需要牺牲太多，只要能够做些力所能及的事，就已经足够了。
一天，一位姓夏的老师正在搬走学校门口的停放在人行道上的自行车。她的同事就走过去，和她一起搬。她的这位同事说：“车子放得这么乱，的确有碍观瞻。”夏老师冲她笑了笑，说：“那是次要的，主要是侵占了盲道。”这位同事不好意思地红了脸，说：“您瞧我，多无知。”
“其实，我也是从无知过来的。”夏老师说，“两年前，我女儿视力急剧下降，到医院一检查，医生说视网膜出了问题，告诉我说要有充足的心理准备。我没听懂，问有啥充足的心理准备。医生说，当然是失明了。我听了差点死过去。我央求医生说，我女儿才20多岁呀，没了眼睛怎么行？医生啊，求求你，把我的眼睛抠出来给了我女儿吧！那一段时间，我真的是做好了把双眼捐给女儿的充足心理准备。为了让自己适应失明以后的生活，我开始闭着眼睛拖地抹桌、洗衣做饭。每当辅导完了晚自习，我就闭上眼睛沿着盲道往家走。那盲道，也就两砖宽，砖上有八道杠。一开始，我走得磕磕绊绊的，脚说什么也踩不准那两块砖。在回家的路上，石头绊倒过我，车子碰破过我，我多想睁开眼睛瞅瞅呀，可一想到有一天我将生活在彻底的黑暗里，我就硬是不叫自己睁眼。到后来，我在盲道上走熟了，脚竟认得了那八道杠！我真高兴，自己终于可以做个百分之百的盲人了！也就在这个时候，我女儿的眼病居然奇迹般地好了！有天晚上，我们一家人在街上散步，我让女儿解下她的围巾蒙住我的眼睛，我要给她和她爸表演一回走盲道。结果，我一直顺利地走到了家门前。解开围巾，看见走在后面的女儿和她爸都哭成了泪人儿……你说，在这一条条盲道上，该发生过多少叫人流泪动心的故事啊。要是这条人间最苦的道连起码的畅通都不能保证，那不是咱明眼人的耻辱吗！”
听了夏老师的故事以后，这位同事也开始深情地关注那条“人间最苦的道”。国内的，国外的，江南的，塞北的……每当她看到盲道上的障碍物时，就会主动搬离，哪怕是一个小小的石子。有时候，她一个人走路，她就跟自己说：“喂，闭上眼睛，你也试着走一回盲道吧。”尽管她的脚不认得那八道杠，但是，那硌脚的感觉是那样真切地瞬间从足底传到了心间。
挖掘自己的潜力
人，往往习惯于表现自己所熟悉、所擅长的领域。但如果我们愿意回首，细细检视，将会恍然大悟：看似紧锣密鼓的工作挑战，永无遏止难度渐升的环境压力，不也就在不知不觉间养成了今日的诸般能力吗？因为，人，确实有无限的潜力！
一位音乐系的学生走进练习室。在钢琴上，摆着一份全新的乐谱。
“超高难度……”他翻着乐谱，喃喃自语，感觉自己对弹奏钢琴的信心似乎跌到谷底，消靡殆尽。已经三个月了！自从跟了这位新的指导教授之后，不知道为什么教授要以这种方式整人。勉强打起精神，他开始用自己的十指奋战、奋战、奋战……琴音盖住了教室外面教授走来的脚步声。
指导教授是个极其有名的音乐大师。授课的第一天，他给自己的新学生一份乐谱。“试试看吧！”他说。乐谱的难度颇高，学生弹得生涩僵滞、错误百出。“还不成熟，回去好好练习！”教授在下课时，如此叮嘱学生。
学生练习了一个星期，第二周上课时正准备让教授验收，没想到教授又给他一份难度更高的乐谱，“试试看吧！”上星期的课教授提也没提。学生再次挣扎于更高难度的技巧挑战。
第三周，更难的乐谱又出现了。同样的情形持续着，学生每次在课堂上都被一份新的乐谱所困扰，然后把它带回去练习，接着再回到课堂上，重新面临两倍难度的乐谱，却怎么样都追不上进度，一点也没有因为上周练习而有驾轻就熟的感觉，学生感到越来越不安、沮丧和气馁。教授走进练习室，学生再也忍不住了，他必须向钢琴大师提出这三个月来何以不断折磨自己的质疑。
教授没开口，他抽出最早的那份乐谱，交给了学生。“弹奏吧！”他以坚定的目光望着学生。
不可思议的事情发生了，连学生自己都惊讶万分，他居然可以将这首曲子弹奏得如此美妙、如此精湛！教授又让学生试了第二堂课的乐谱，学生依然呈现出超高水准的表现……演奏结束后，学生怔怔地望着老师，说不出话来。
“如果，我任由你表现最擅长的部分，可能你还在练习最早的那份乐谱，就不会有现在这样的程度……”钢琴大师缓缓地说。
良好的习惯是成功的支点
一个人行动的效率，还取决于一个良好的行为习惯，良好的行为习惯是成功的支点。
那是半个多世纪前的一天，一个衣着整洁的妇人，进了山上的菩萨庙。战乱年代，这里很清净。许多人都逃到外地去了，只有一个独眼的白胡子老者在这里默默守着。
妇人进来后，看见老者正端坐在蒲团上，闭目养神。她没敢惊动他，只是静静地站在后边。过了许久，老者说：“你来这里干什么呢？”
听见老者说话，那妇人立刻毕恭毕敬地回答：“我们没法活了，您得帮帮我们。”
老者慢悠悠地说：“唉，这个世上唯一能帮助自己的，恐怕就是自己了。我能帮你们什么呢？”
妇人抢着说：“不，您能帮助我们，绝对能！”
“那好吧，你需要我帮你什么呢？”一阵沉默之后，老者说。
妇人听了很高兴，一边整理着有点散乱的头发一边说：“您好歹也是奇发的爷爷，现在奇发这么没有长进，您怎么能撒手不管呢？”
“奇发怎么啦？”
“他读书读不进去；种地又嫌没有出息；经商吧，贩了几次布，将家业快赔完了。后来，跟着奇能当兵，没过半年，又当逃兵跑了回来。奇能写信告诉我，说他弟弟太丢人了……奇发三十好几了，难道我一个妇人家，能养活他一辈子吗？”说着说着，妇人已泪流满面。
“那能怨谁呢？当初我替你们管教的时候，你们总是心疼……我这只眼睛是怎么瞎的，啊！”老者激动了起来。
妇人见老者气愤了，急忙跪了下来：“爸爸，都是我不好！您不要和我们晚辈计较，我心里也不是好受的啊！”她擦了擦脸上的泪水说：“那一次，如果不是我拖住您，护着这个小崽子，也不至于让他用笤帚戳瞎了您的眼睛……”
原来就是因为老者与妇人在管教奇发的问题上总是发生分歧，老者一气之下离家出走去了菩萨庙，奇发缺少了爷爷的管教，而妈妈又不善于管教他，结果长大后，什么都干不好。
老者一方面为自己的孙子成了这样感到焦急，一方面也为儿媳的话语所感动。
公公和儿媳多年的恩怨就这样化解了。他们一起下了山，回到了家里。
那个独眼的白胡子老者回到家后，抓紧了对奇发的管教。那个妇人再也不拦着了。
老者的管教从纠正奇发的各种坏习惯着手。用了不到三年的时间，奇发爱睡懒觉、撒谎、骂人、办事拖拉、脾气暴躁等恶习，终于让爷爷给制住了。最终养成了不怕困难，持之以恒，干一行爱一行的习惯。当爷爷认为他可以离开自己还能保持这些良好习惯以后，便送他去了黄埔军校。
后来，奇发果真保持了这些良好习惯，他的发展就是很自然的事了。奇发在他火红的青春年代，成了抗日义勇军的高级将领，终于为国家、为人民立下了汗马功劳。
在奇发老年时，有一个学校请奇发老人给学生们讲话。他讲了许多关于做人的道理，在结束的时候他意味深长地说道：“一个人成功的支点，就是自己长期养成的习惯。”
