今年的春天特别短，这座城市的寒冷就像非要把消息带给什么人而固执等待一样，让风和日丽的日子像补丁，自然，尴尬地缝合在李文其印象里的还包括那张纸。
音乐会结束后，他曾反复看过，那些隐私到甚至他个人都不愿回想的事，那些几年前犯过的谁都不愿公开承认的错，都由文字变成具体的影像，烘烤着他的记忆。
他去过妇幼保健医院，那一天感觉像做贼的，他带着她去做检查，大厅里，很多人在等待，等待喜悦或者审判。他看着叫号的屏幕，人变成了符号，人里生长的那个东西，基本抽象成了一种情绪。后来，她带着检查结果出来，疲倦多过担心，她指给他看，那个他脑袋里怎么也洗不净的星团状的图案，那道哈勃望远镜拍下的，刺探人类新生的曙光。接下来，一件件事会变得越来越具体，具体到微创手术的准确价码、一个在门口踯躅不前的男孩忘记摘掉的校徽、关于各个科室和用药的英文名、昏暗的灯光下土灰般的计生牌子。
再看到她，过了一个多小时，她被搀着出来，他接过她，闻到一股现代医学的味道，现代医学救死扶伤，如果政策允许，还可以帮人解决麻烦。人的麻烦，造人的麻烦……从他打算摆脱无关的人潮，摆脱抱着歉意探询的目光开始，一次次动乱，固执地爆发在他的头脑里，周边的影像已经模糊不清，萎缩成一个干瘪的结体，就像覆盖在她身上的白色被褥一样。酒店708房间残留着木屑味，李文其摸着她的头，直到她熟睡，才缓缓起身，尽量不弄出什么动静，本想烧壶水，又怕声音太响，时间在他面前都要把食指竖在撅起的唇间……他要回去上课了，关上门，离开酒店，整个人才轻松了些。
这件事他跟几个人说过，罗立也知道，李文其心里存不住事儿，他其实不该那么信任他，最初，他们除了同寝，也没有什么更好的天时地利凑到一块儿，使彼此间毫无秘密可言。如果两人被某个狗血编剧写成一段“限制级”互相吐槽的对话，我想应该是：
罗立：刚入校的时候，觉得你有趣儿，是因为你普通话是咱238里说得最标准的，这让我找到北京那帮哥们儿谈话时的感觉。
李文其：最开始，我只是觉得你蛮搞笑，记得不，大冬天里，半裸着身体跟那儿纵情地跳着《冬天里的一把火》，如果当时发微博了，你准火了！
罗立：和我一样，你喜欢看日本动漫，那些年，我们追过的新番还记得不？
李文其：说实话，我看动漫开始也是被你逼的，有事没事，就拉我一块儿坐上几个小时，想起来就可怕。不过，后来单纯觉得里面的配乐好听，又开始觉得有些故事编得不错。
罗立：我记得大二你给我的那封信里提到过，你丫真是个志摩般的人物，嘿，小心脏里还偶尔奔放个古典情怀。
李文其：我也（举个“栗子”）说明一下，有些话没办法集中传达给你，话痨一个，只要你有兴致，就尼玛不分白天黑夜春夏秋冬地说啊，说啊，比北京出租车司机更能侃。每次跟你说个话题，还没说到几句，就陈尸街头了。
罗立：嗨，还是当个领导好呀，我是不可能子承父业了。我情愿在我的秘密花园里陪着我的Misaki Ito：
Misaki Ito：日本著名演员、模特伊东美咲，因出演电视剧《电车男》，被誉为“宅男女神”。
。而且，我的这些想法都忠实地选录到《弹B》里了。
李文其：开花计划是因你的秘密花园得名吗……话说《弹B》是什么？
罗立：别以为只有你会写，你写给我看，我写给全人类看。哈哈，哥的自传，知道不，你在里面大大牛逼滴！等出版了，丫别给我封口费啊！
李文其：我那么多料，要看你怎么写了！
如果编剧是李文其，不是我，他会投笔从戎，罗立嫌疑更大了，如果三次元世界真有《弹B》这个鬼东西，也难怪他的事儿都被搜罗得一清二楚了呢。
花椒在得知实情后，看李文其的眼神，就跟看到从前线归来起死回生的孩子一样。李文其告诉她怀疑罗立的事，后来的几天，他曾产生过冲去238，不管三七二十一先干上一架，直到两个人都互殴到半死，喘着粗气，吐着血唾沫，再把这事儿说个清楚，看看到底谁误会了谁。不过，去过两次，罗立都不在，同寝的学霸说他这段时间好像回北京了，毕业前应该才会回来。他怕了？既然事情得不到解决，那就丢在一边好啦，就当把这个敢做不敢当的朋友，一笔勾销！
一个偶然的机会，李文其去学校附近中医馆治颈椎，途经一片像是民国时期的小房子。门口挂着低价出租的小招牌，可能是某些侥幸躲过一次强拆的房主，想趁着“下一波僵尸”到来之前，物尽其用，小赚一笔。过去的文艺青年，喜欢依山傍水、吟诗葬花，现在的呢，见到一朵新鲜的小花儿，一块儿有气质的砖——如果继承点龙脉就更好了，一种有情怀的小惬意……就会毫不犹豫地围拢过去。李文其都没跟花椒商量，就进门看究竟了。房东趿着人字拖，热情地在那儿指指点点。房子有两层，里面靠一个旧而狭窄的木梯连接，面积不大，李文其一下就被那个呈角状的顶棚吸引了。
“月租多少？”
房东倒是个实诚人：“原来是1300一个月的，流言说这片都要拆，那些打算长住的人都不愿意租。这样吧，我不能保证你能租多久，要不就800一个月，咱们按月算？先押一个月的钱。”
李文其二话没说就答应了，当天晚上就搬了过来。
那晚，花椒对身边的李文其说：“之前，我想在这边考研，爸妈让我回去，我都动摇了。”
“那现在呢？”
“我要留下来，陪你。”
李文其把她揽到怀里，突然觉得他们的爱情和这片房子的命运有点类似。
“我特别害怕承诺这个东西，可能是我不想要去辜负谁。所以，答应我，不要让自己背那么多的包袱好吗？”
花椒安静地靠在他怀里，“你知道于斯吧，她一直想有个像我们这样的地方，方的房子差不多都装好了，但是，我感觉她不快乐，可能她想要的其实是像我们这样的爱情吧！”李文其的脑海中即刻显现的于斯，还是那个如银狐般的女子，神秘、闪亮、无动于衷。
“我们这样的爱情？什么样？”
“就是朝不保夕呀！哈哈，玩笑呢，其实是一种自由的感觉。可以自由地看着什么东西长大、变得更丰富、更有型……哎呀，不太好表达啦！”于斯的形象一时间在李文其的头脑里挥之不去，这么说这只银狐却并不自由？
“她和方不是这样吗？房子也有了，是你们女人不知道满足吧！”
“谁说的，女人才知道什么东西让她们满足咧！要不然，我干嘛那么放肆地追你哟。”
“有……放肆吗？”
“还用说！”她拽了他一把。男人只有少数几个地方可以用拽的，耳朵，是一个很好下手的地方。于斯是个宇宙观很强的人啦，只要爱一个人，她愿意压抑自己很多，都说过她有受虐倾向啦。
李文其还在琢磨宇宙观这个引起恐慌的词，花椒就开始放肆了！
文艺青年理想的终点就是过惬意的小日子。有了自己的小日子，就有点与世隔绝的味道，当然不是真正玩消失，只是，和自己的神仙眷侣营造的那个世界过于强大，会让周围的人都有些不自在。比如疯狂自拍，然后挑张最腻歪的传到微博大秀恩爱，然后误闯入的人就大大地被刺激到了；比如自顾自甜蜜，别人在乎什么、说些什么都不那么重要了。比如他们每天都感觉时间过得慢，其实，它跟拉屎那样，也在那儿猛得使劲儿呢。
