经过这两次大的波折，刘万福又回到了生他养他的村庄，靠着短途贩运蔬菜维持全家的生活。他们村有个叫刘七的，是个横行乡里的地痞，一九八三年因为调戏刘万福的媳妇，被刘万福扭送到派出所，双方就此结下了仇怨。二零零八年，刘七带着一帮黑社会分子到刘万福家果园里寻衅滋事。刘妻胆小怕事，刘的小女儿与他们讲理也被他们侮辱。这时刘万福义愤填膺地从家里赶了过来，看见刘七就不管不顾地砍了一刀，致使他当场毙命。然后他又追上刘七的另外一个同伙，也把他一刀毙命。刘万福相信党和政府的有关政策，立即去派出所投案自首了。法庭根据他犯罪的性质和投案自首的情节，判了他死缓。在接到判决书的那一刻，他在法院的回执上还是签下了那句话：共产党万岁！
看完了他们代拟的新闻稿，我已经知道了他们的来意。我执意让他们到接待室里仔细谈谈事情的经过，那时候我仿佛有直觉，这不就是我要寻找的生活吗？矿难、交通肇事、故意杀人，各种要素都有，缺少的就是细节了。看来我的老师说得没错，真正的生活果真是在基层。
那帮人又站了一会儿，才推荐领头的那个年长者代表他们全家跟着我来到接待室。他是刘万福的二姑父，叫张和平，是个中学教师。我问他：“感谢信是你写的吧？”他脸红了，搓着手说：“字写得丢人了，请县长批评。”我笑了笑说：“敢批评你的人不多，临褚遂良字体的人不少，成功的凤毛麟角。”他突然严肃地说：“县长，我看您是个好人，能不能让我单独跟您说几句话呢？”我看了看信访局长和办公室主任，他们马上就走了出去。门刚刚带上，他又喊了一声赵县长，“扑通”就跪下了。我吓了一跳，但并没有去拉他。我说：“我不喜欢你们这样，哪能轻易给人下跪？你起来吧，有什么需要单独跟我说的你就随便说。”他并没有起来，说：“赵县长，刘万福太亏了。”我说：“他亏什么？杀了两个人，法院也没杀他，你还认为他亏？”他说：“我不是说他冤枉，是说他亏！”我大为吃惊：“那么，冤枉和亏的区别在哪里？”“区别就是，判他的刑合法不合理；不判他的刑合理不合法。”我说：“法律是这个社会的天平，绝对不能被感情所俘获，否则……”这时，外面有人敲门，我说：“你站起来吧，我哪天专门去找你聊聊。”他站了起来，这时门也开了，办公室主任过来说：“赵县长，县政府值班室通知说您家人打电话找您，您手机没人接。”我把张和平送到门外，让他们先回去，然后才从包里把电话拿出来，一看吓一跳。电话是我老公打来的，四十七个未接电话。我把电话回过去，老公在那边说：“你怎么不接电话？”我告诉他今天接访，电话在静音上，这是对老百姓的尊重，然后问他有什么急事。他说：“什么急事？你昨天烧那么厉害，今天怎么样了也不告我一声！”这个大男人，真拿他没办法，难道非得把人幸福到腻歪不可吗？我说：“老公，你这样好的男人，不找个情人连我都过意不去；或者说，你已经找到了，只是为了补偿我才对我这么好吧？”他笑了笑，岔开话题说：“我下周去县里蹲一段时间，你先向周书记报告一下。”我边答应边说：“既然是蹲一段时间，那就把你的情人带来我也开开眼。”他说：“我很踌躇，不知道带哪一个好？”我说：“就带不会写小说的那个。”他说好吧就这么定了，然后挂了电话。
第三天是个周日，我带着秘书去了乡下。车子开到半山羊村的村头，看见一老一少两个人站在路口，我让秘书下去问路。秘书还没走到两人跟前，那两人就开始往后面退。秘书摆了摆手他们才站住，秘书说：“请问刘万福家住哪里？”老者看了看那个小的，又看了看秘书，摇了摇头。秘书问小的：“你知道不知道？”小的也摇头，然后歪着头想了一会儿，说：“我们村没有叫刘万福的啊！”我在车里说：“就是那个杀人的，法院留他一条命。”“哦，”小的赶紧说，“你说的是刘大眼吧？他家前天不是去县里送锦旗了吗？”我赶紧下车说：“是啊！是啊！”“他啊，真是条好汉，你们判他真亏！”我已经知道了亏不是冤枉的意思，所以就着这个话题问他：“你了解情况吗？”“我？”他看了看老者，翻了一下眼，“我和我爷爷天天站在这里等人家来买果子，那天他杀人就在我们俩眼皮子底下，那才真是叫赞！”“怎么个赞法，说来听听。”“这话说起来可就长了，还是从那天开始说吧。”我拿出笔记本来准备记，他一看急了，问：“原来你不是领导，是记者吧？”秘书说：“这是咱们的赵县长。”我说：“副的。”他脸红了起来，说：“想不到县长是个女的。要是记者我就不说了，来了那么多记者，吃了喝了，最后也没把大眼从监狱里捞出来。全村都给他凑钱保他，最后还是人财两空。”我说：“你还是说说那天的情况吧！”他说：“要是我说了你能给他减刑，现在我们爷俩就给你跪下磕三个响头！”我说：“我不能，这事儿归法院管。”他说：“你要不管就算了，我不相信县长管不了法院！”我说：“我真管不了，信不信由你。”他的脸又红了起来，说：“算了算了，我看你是个好人，还是给你说说吧！”听了他这话，我有了更大的惊奇，想起来自从我下到县里之后，很多老百姓都跟我这样说，我就问他：“你是怎么看出来我是好人的？”“嘁！那还用咋看，对你们当官的，好人坏人我们一眼就能看出来。”
我催他赶紧讲讲那天的事情。“好吧，我就拣我看到的说吧。那天我跟爷爷就站在这里。开始是大眼他老婆和他小女儿在果园里干活，一会儿，刘七带着一帮人开着车过来，走到大眼他们家果园里停下了。一个小喽啰下来说，弄几筐桃子放车上。大眼的老婆赶紧说，这是给人家准备好的，马上人家就来拉了。小喽啰说，谁吃不是吃？干吗非得等那些王八蛋过来？让爷烦了，腿给他们卸下来！说着一脚把桃篮子踢倒了，桃子撒得到处都是。大眼的女儿冲过来跟他们讲理，刘七从车上跳下来说，你是不是想让我先吃你啊？我看你比桃子鲜多了，肯定蜜水儿比桃子多了去了。大眼女儿一句流氓还没骂完，就被刘七一脚踹老远。她娘过去扑在女儿身上，哭着骂道，真是丧尽天良，这么小的孩子你也欺负。还没骂完就被刘七一脚踢开。不知道是谁告诉了大眼，他掂着大砍刀从家里奔了出来。一眨眼工夫，刘七的人也开着车来了四五十个。大眼还没跑到跟前，刘七就迎了上去，说，刘大眼，今天给你说实话吧，老子就是引蛇出洞，专门来修理你个王八蛋来了！大眼说，是啊，是到了该跟王八蛋算账的时候了！刘七说，别看我带这么多兄弟，一个都不需要他们上，咱俩玩个你死我活。大眼说，你说颠倒了，是你死我活。刘七从车里抽出两把刀扑了上去，还没到跟前，就看见大眼手起刀落，一刀砍在刘七脖子上，呼呼地往上喷血。”
“他们带的那么多人，都没上吗？”我的秘书问。“他们的人别看多，那还不是树倒猢狲散？但是大眼不会饶他们，他走到开始找事儿的那个喽啰面前，那个人也是个无赖，都传说他手里有几起人命。大眼说，你认识你爷吗？那个人吓得浑身筛糠，跪在地下给他磕头。大眼也不理他那么多，又是手起刀落，可惜头没砍下来，还剩一层皮挂在脖子上，像个葫芦耷拉着，埋他的时候是用纳鞋底子的针线缝上去的。等大眼再站起来的时候，人都跑完了。”“那么，我想问一下，既然你们都看见刘七欺负大眼的母亲和女儿了，怎么没一个人上去拦一下？”“上去拦一下？您说得容易，谁敢啊？他说卸谁的胳膊腿儿那可不是说着玩的。村上有个老头儿刘全柱，儿子媳妇一家三口出车祸死完了，他就靠几只羊养活自己，后来一夜之间羊全没了。老人气得骂大街，晚上麦秸垛就被人点了。他还骂，大白天房子又被人点了。他跟刘七还没出五服哩，要不是这，人早给烧成灰了。”我又问：“当地的派出所就不管？”他说：“怎么管？小打小闹的他们才管，凡是大闹的都跟他们有关系，除非上面直接下来抓才行。”正在说着，他突然指着远处说：“好了，来了来了。他能说清楚，前前后后的上诉材料都是他写的，让他给你说吧。”我抬头一看，原来是张和平骑着自行车过来了。
3
从张和平零零碎碎的叙述中，我基本弄清楚了刘万福在近三十年的时间里三死三生的来龙去脉。刘万福是家中的老大，出生时正赶上三年自然灾害，全家人都没有饭吃。他们这个村子由于村干部胆子大，让群众私下里种点水果什么的，情况比别的村子好一些，但还是有人饿死。刘万福的父母挖树根熬水喂他，他得了肠炎，拖拖拉拉一个多月，眼看着皮包骨头没命了，父母把他扔在院子里等死。谁知道他命大，又慢慢活了过来。到了七岁上，他又得了脑膜炎，幸亏山里水库边上有个二炮的基地，送到部队的医院里，解放军给他治好了。
半山羊村是个穷得连羊都喂不活的地方，改革开放之前，村子里的生活比原始社会好不到哪里去。很多家庭穷得家徒四壁，冬天冷得受不了，就在自家屋子里挖地窖，人天天躺在地窖里，只有一套冬天的衣服，谁出去谁穿。由于长年累月在地窖里生活，半山羊村的很多人都是骨节粗大，罗圈腿，驼背，几乎所有的人都有关节炎。那个时候，村子里有几家日子多少好过点的人家，每到春节会做上一碗“看菜”。这个菜是专门看不能吃的，实际上就是一碗肥肉片，总共有九片肥肉。谁家有客人了就把这一碗菜借过来，吃饭的时候摆上。在整个吃饭的过程中，主人要向客人热情地让三次这个菜，开始的时候一次，中间一次，结束的时候还有一次。主人用筷子点着菜说，吃吧吃吧，咱家还多着哩！客人一边往肚子里咽着口水一边说，吃着哩！吃着哩！如果客人真的控制不住了，拿筷子去夹这个菜，主人就会连忙用筷子挡住，说，你真不想吃就算了，这东西腻歪得很，谁吃了都拿不住。回头还人家菜的时候，要给人家拿两个馍。这是一桩生意。
在出去打工之前，刘万福连饼干都没见过。他第一次拿到工资，就跑商店买了一包饼干，站在柜台前一口气吃完了。当时他想，人要是能经常吃到饼干，该是多大的福分啊！看他吃得这么过瘾，营业员说，我们这还有几盒过期的饼干，便宜点处理给你算了。这天上掉馅饼的好事他哪能不干？把兜里的钱全都掏出来，营业员看了看说，就这么多？他说，就这么多，一个月的工钱都在这了。营业员看着油腻得发绿的毛票说，把钱收起来吧，饼干拿走，盒子留着我们卖废品。他脱了褂子把碎饼干包上，出了门直奔半山羊而去，徒步走了一百多公里，就是想让爹娘和弟弟妹妹尝尝啥叫饼干。
一九八二年，经他的一个表兄弟介绍，他来到山西省山阴县的一个煤矿挖煤。这个地方的煤层浅，煤质好，报酬也高。刚来的时候，他跟着班长阎涛打下手。他们这个班一共有八个人，数他年龄最小，才刚刚满二十岁。班长阎涛四十多岁，是从工程兵退伍的，在部队入的党。他的主要任务是放炮，这是一个技术活，据说他在部队就干这个。他腰里挎一个包，里面装着炸药。把炸药堆在作业面上，上面插一根雷管，点着后人再跑还来得及。这个地方的煤矿里面没有瓦斯，所以放过炮后他就坐在一边抽烟，其他人过去挖煤，装在一个小车上。刘万福负责把车子拉到巷道口，然后再吊上去。每车煤可以挣两块钱，一个月下来每个人可以分一百来块钱。在上个世纪八十年代，也是很大一个数目了。他有眼色，又勤快，白天跟着他们下井，晚上帮班长洗洗衣服，打扫打扫房间的卫生，混得人缘不错。班长有点什么好吃好喝的也都没忘记他。他们的工作时间是两班倒，每班下去十一个小时。
出事的那天是阴历初一。按照当地的习惯，初一十五下井前都要拜拜井口，仪式挺隆重的，矿长亲自出面，在井口摆上三牲六畜，各色时鲜水果，蒸馍糕点，还要插上高香。矿长在前面先跪下给井王爷土地爷以及祖宗八代磕三个头，嘴里念念有词地说上一大堆好话，然后矿工们依次一批一批地跪下叩头。那天好像有什么预感似的，刘万福的头刚刚叩下去，突然清清楚楚地听见他娘说，大眼啊，你回头看看。他激灵一下，回头一看，莫名其妙地一股旋风吹起来，卷起地下的煤末，遮蔽了阳光明媚的天空。他脊背上冒起一股凉气，心里有点发憷，本来想请假不去了，可是班长阎涛走过来说：“大眼，昨天给你出的那个谜语猜出来没有？”他说：“我忘了，没猜。”阎涛说：“那今天下去好好猜猜，我给你再说几个精彩的。”他说：“今天我不想下去了，头疼。”“没事儿，”阎涛拉着他往吊车那边走去，“下去师傅给你按两下，保证手到病除。”他又回头看了一下，旋风还在那儿打旋，只是煤灰没那么多了，阳光照着地面上的黑金一片闪烁，他的心忽然一松，就跟着师傅下了井。
吊车落到了井下，他们嘻嘻哈哈地说笑着往里面走。边走班长边跟王延辉开着玩笑，他说：“老辉啊，昨天跑了几次马？”王延辉说：“日他娘，我这一段时间见鬼了，天天跑马，我这床可成跑马场了。可惜养马的人不在，要不然说不定里面还会有个少将什么的。”孙刚插话说：“老辉，你真得去医院看看，不管啥时候掀开你的被窝，你身上都跟水洗过似的，虚得太狠了。”马新喜也嬉皮笑脸地插进来：“我说你还是别去，万一碰见的医生是那个万人迷小孙的话，估计你这法力当场就会井喷。”王延辉说：“要是我那媳妇不跟人家跑，要是我能活着回去……”他话还没说完，突然听到身后井口方向哗啦啦响声一片，声音像下瓢泼大雨似的。大伙儿一下愣住了，回头去看班长。班长的脸色刷地变得雪白，但他很快就镇定下来，说：“你们跟我来，我们别往外面跑，那是去送死。”孙刚说：“大哥，你再想想，上一次那几个人的结局你忘了？说不定我们往里跑是等死。”“我不用想，等死还有机会活，送死死就在那边等着你哩。赶紧跟上我，一个都不能落下！”他们往巷道里面跑着，身后因为塌方形成的烟雾已经追了上来。约摸着跑了有一千来米，位置相对较高的连接巷处有个空旷的地方，阎涛说：“大伙儿都坐下，全部背靠背，往头上看着岩石注意有没有松动。尽量少挪动身体节省体力。你们别想着三五天就能出去，出去出不去就看老天爷想不想灭咱们了。”
刚刚安置好，刘万福觉得松了口气，他看着班长说：“涛叔，刚才孙刚说的那几个人是咋回事儿？”阎涛看着他说：“你真想知道？”他说：“想，你说说呗。”阎涛一巴掌扇到他脸上，骂道：“煤埋住半个身子了，你他妈的还不长心眼！”说完又吼了一句：“只留一盏灯，其他全部关了！睡觉轮流来，头顶上一定不能大意，时刻盯紧了！”
