李敖并由此谈及个人对去留问题如何定位,当国家黑暗落后之时个人该怎样自处和应付。他以中国戏曲《赵氏孤儿》为例说,先去与留守并非对立,两者其实扮演共同作业的角色。救国要流血,但不能全部流血,要有去的人,也要有留的人,有去者才有东山再起的机会,有留者才能显示牺牲的精神。
他又说,在中国,有接受教育的机会,都是经过排挤别人接受教育的机会而得来的,但国家所费资财培养的学生结果替美国人做事,即有杰出成就可光耀祖国,毕竟是间接和遥远,这使国力外流实不容否认。他指称许多属于第一代华裔移民,都是在国家处于黑暗落后时期做了“去”的选择,海外华人应多感惭愧,少感骄傲,并应以去者身份,回头帮助留守中国的苦难同胞,以祖国获得自由为最后的抱负。
李敖并表示,他曾两次入狱,坐了6年2个月的牢,有96本书被查禁,在国民党统治的台湾,他个人的存在被刻意忽略与抹杀;但在海外,却得到全美华人协会的肯定,给予他正义的支持,这是他“在头痛之中仍感开心的”。
华协全国会长潘毓刚表示,该会颁发“华人成就奖”给李敖,是嘉许他多年来努力于争取言论自由与人权。他说李敖的思想言论对台湾许多年轻人有深远影响。(48)
这时,他还准备办报,于是他又趁机调整每天作息规律:
一、7点前起
二、9点到13点半写4小时,运动半小时
三、15点要赶回小睡,运动半小时,洗澡
四、17点到19点写2小时
五、19点到21点在家晚饭
六、21点到1点写4小时
每天可写10小时(49)
忙呀忙,真是忙,忙来了1991年。在新的一年的第一天,他这样写着:
一个大忙特忙年的开始,进一步从“异阴”着力,着力点在:
一、做这段时间中最该做的事,并有效率地做。
二、除写作时外,其他时间尽量“一时两用”。
“一时两用”举例
1.来回带物法。
2.念念有词法。
3.大便看书法。
4.谈话做工法。
三、以取消约会、演讲为原则(有特殊情况者另议)。
在运动方面:
一、清早8时走楼梯上下各40级。
二、午12时体操、哑铃。(50)
这就是李敖,时刻不让自己空闲着,哪怕是一分钟也要有该干的事儿。1991年2月27日,第一张报纸终于在忙中出“胎”了,这是只有一大张4个版的《求是报》,这报由李敖包办一切言责,极有特色,从不奉“中华民国”正朔到天天彩色“三点要露”臭“新闻局”,热闹万分。这报没有一个记者,只有兼任的朋友帮他,就每天出刊起来了。(51)
办报期间,朋友来信问他是不是太辛苦了,他回信写这一生涯:
《求是报》一办转眼两个月了,忙得没有好好回信给你。前一阵子看电视张学良说他是“很胆大妄为”的,我想我办《求是报》,也属“胆大妄为”的一种。因为按情按理按实力,我实在没有办报的财力,正因为如此,报却办了出来,除“胆大妄为”外,殊乏其他解释。
《求是报》开办以后,我个人倒还好,因为即使不办报,我也是工作狂,每天由早到晚忙个不停,所以办报只是忙上加忙而已。倒是跟我办报的同人,忙得人仰马翻,以致屡生“逃兵”事件。其中孟祥柯是第一叛徒,他是过惯闲云野鹤生活的,这一忙,吓坏了他,乃留书出走,略谓Georgesantayana与阳春有约,他老孟与乡村有约云,一走了之,潇洒无比。
虽然屡生叛逃事件,但李敖是何等人,岂怕别人叛我的变,仍旧“天行有常,不为尧存,不为桀亡”,何况老孟并非夏桀也乎?
老孟写文章,考究环境,他说最理想的地方是狮头山庙里,青山绿水、清风徐来,才有灵感。他问我为何随意下笔就干言,不要靠灵感。我说妓女接客,要不要靠性欲?靠有性欲才能接客,还能干这行吗?
不管怎么责人而不责己,《求是报》办出来,可谓“恶有恶‘报’”。当年我曾说“如果你想害一个人,你就劝他办杂志”(这一名言,大家都忘了是我说的),如今当修正为“劝他办报纸”了。
不过,不论怎么“悔不当初”,《求是报》总算做到了一点,就是全部都是可读的东西。其实台湾其他报纸不成东西比例远超一半以上。就光凭这一点,《求是报》就是鹤立鸡群啦!
虽然理由头头是道,可是夜里3点泡在浴盆里,未免自笑。周作人打油诗说“老去无端玩古董”,我倒有点“老去无端办报纸”之感。盖办报之事,在去年10月12日以前,我一向认为对我是天方夜谭。报办成后,可好了,每天不要“跑3点半”了——每天跑夜里“12点半”了。《求是报》每天夜里4点钟由DHL传到美国出美洲版,“12点半”,正是“‘夜’正当中”呢!
你说“每日出报,太辛苦了,但是很值得的”,多谢打气。……(52)
可是,他的敌人也不闲着,也跑来“打气”,但这“打气”须“消念反转”。他的敌人胡秋原揭发他的罪状在“1991年度诉更(一)字第十五号”的“民事答辩状”中说:
原告(李敖)虽非知名作家,但确实写了许多文字,其所写之文字,主要可分为两类:第一类是卖国汉奸性的,原告曾写文字污辱台湾当局为“伪政府”,原告要“鞭蒋介石之尸”,又说李、郝体制是“谬种流传”,要加速打倒蒋家余孽,骂李登辉是“伪总统”,郝柏村是“奴才”,又骂“最高法院”“荒唐”、“笑话”,原告还控告李登辉伪造文书。第二类是猥亵下流性的,以原告最近之作品为例,如“从小就舔在女人屄(按此指“新闻局长”邵玉铭说的,而被胡秋原断章取义)、“鸡巴学”、“鸡巴中正”、“屁股功夫”,写“性交诗”,满纸生殖器、排泄器。又原告自《乌鸦评论》以至《求是报》,每期必刊一春宫照片,且要李登辉“总统”、前“新闻局局长”邵玉铭看他的“三点不露”,如此下流不堪入目之作品,不胜枚举,古今中外有如此以猥亵文字妨害风化之知名作家乎?(53)
这一宣布,可与当年徐复观所列李敖罪状媲美。此李敖赫赫之功也,见誉于敌人之手,看似骂他,其实不知乃肯定他也。
不过,这些并不妨碍他的“世界性作品”的创作,1991年6月12日他终于完成了以大人物为主角的世界性小说《北京法源寺》。他在《我写北京法源寺》中说:
在一般以小人物为小说的矮丛中,我高兴我完成了以大人物为主角的这部《北京法源寺》。写大人物是多么振奋自己、振奋人心的事!书中大人物之一谭嗣同,他以身殉道、“踔属敢死”(章太炎语),更是“清季以来”、“一人足以当之”的“真人物”(熊十力语)。他一生心血,全在《仁学》一书。写成之后,他感于台湾新丧日本之手,乃不用真名,而以“台湾人所著书”颜其封面,借哀浊世。如今,我独处台湾,写《北京法源寺》,“台湾人所著书”之谶,百年孤寂,又复重演。契阔四十载。今印此书以归故国,沧海浮生,难忘我是大陆人而已。(54)
18天后,他在给朋友信中又写道:
《北京法源寺》终于完工。大陆上已出我的书甚多,这书也应在出版之列。不过内容不无可被罗织之处,等我兄看了再说(如要删改,就不必出大陆版了)。大陆上出我的书,我一向以“李敖不从大陆取出分文”为处理原则。四十多年来,流亡台湾,被国民党所困,未能为大陆做什么,每以自愧,稿费之事,不足论也。(55)
这下,他也该休息一会儿吧?
可他不,1991年11月1日又创办了《李敖求是评论》月刊,对一个有着如此用不完精力的好家伙,我们又能说些什么呢?而他在发刊词中则说道:
我的《千秋评论》(“李敖千秋评论丛书”)办了十年、《求是报》办了半年,如今双双达成它们历史的、阶段性的使命,我决定创办《李敖求是评论》杂志,以开新猷。
《李敖求是评论》杂志是我56岁时创办的,由于我余生生命贯注的主力是《北京法源寺》以外的几部重要小说,以及非小说的《中国思想史》等书,花在“东打一拳、西踢一脚”式的杂志上面时间已有限制。因此我用200页以下的月刊形式,予以掌握和掌舵。
《李敖求是评论》杂志虽是杂志,但它的使命在“成一家之言”,一家之言并不是我一个人发言,而是把特立独行之言、振聋发聩之言、“虽千万人,吾往矣”之言,不论古今、不论中外、不论新旧,都有以召集,形成光束与弹花,为“中国”开道、为“中国人”导向。“中国人”浑蛋满天下,上自高等知识分子、衮衮诸公,下至匹夫匹妇、贩夫走卒,滔滔皆是浑蛋,到处都是浑蛋。在这种世风下,第一流的思想家站出来,以实事求是的论证,说点明白话,主持一些公道,这是起码该有的独来独往。《李敖求是评论》杂志就是在这一抱负下创办的。这是全台湾唯一一个崇尚真理、全说真话、专讲是非、没有党派的杂志。我敢说,看了它,台湾任何刊物都“不够看”,都“何足数”了。
浅人看来,这种开场白有点吹牛;但真正有眼识泰山的人看来,李敖几十年孤军奋斗、呼啸丛林的记录,岂不都印证了这一事实吗?(56)
这就完了吗?
远没有呢!他又要做出专书的计划。在1992年1月5日,他在日记中又给自己定下任务:
1995年4月25日以前,我至少完成小说三部(平均每年一部)、《中国思想史》三册(平均每年一册)。两类著作合计,每年出专书二部(册)。其他因积杂文稿而成的书和思想史的副产品而成的书不算在内。
小说每天定稿至少500字,400天可完成20万字,1200天可完成60万字。
《中国思想史》每天定稿至少500字,400天可完成20万字,1200天可完成60万字。(57)
看吧!这就是李敖。
尽管工作计划得如此周密和繁重,但他在生活饮食上也十分注意,并来个“八戒”:
我久已有毅力戒掉了:一、烟;二、酒;三、茶;四、咖啡;五、可可;六、花生;七、可乐。
现在连成形的糖也戒了。(58)
在2月17日这天,他写下了余生写作的主力方向:
余生写作,主力在两大类。第一类是写小说,是性灵之作,写来上天下地,独与天地精神往来,行云流水,如东坡作文。
小说以外,另一类是思想史文字,是学术之作,写来句句有据,是笨功夫加上聪明解释。(59)
1992年3月8日,这天他高兴坏了,因为他又结婚了。
老婆是认识了8年的一个长发的女孩,比他小近30岁。
他在台北仁爱路碰到她,先看到背影,她身高1米70,下穿短裤,大腿极美。
她既有一腿,李敖也就有一手,就这样认识了她。她有一个好听的名字叫王小屯。王小屯不仅长得秀气、身材好、气质脱俗,而且善良、聪明,还喜欢写诗呢。
当然,她也和所有的女孩一样,喜欢偷吃零食。他们结婚时没有戒指,因李敖反对戒指等俗套,她也同意玩笑性地以“易开罐”上金属环代替。李敖笑她“骗婚”,她笑说:“你那么奸诈,谁骗得了你!”
这次结婚,为了向户籍机关陈报,买了市面上卖的“结婚证书”。(61)在四位老朋友见证完毕后,李敖题字其上,字日:
证人从老,
证书从俗,
正朔从伪,
三从出炉。(61)
小屯若生古代,一定是三从型女人,因为她思想忠贞保守。朋友都戏呼她“王大牌”,因为她对不熟的人常常一言不发,看来架子很大。她的父母是最质朴的河北省人,节俭持家,不慕荣利,住在贡港,都是非常好的人,但李敖和他们说话却说不多,倒不是“李大牌”,而是丈母娘年纪比他还小,他不知道怎么说。(62)
结婚5个月后,他又一次太高兴了,因为再一次当爸爸了。
8月3日,他老婆小屯生下一个白白胖胖的儿子。哈哈,100天后,看他在给好友信中的兴奋之情:
我3月8日“娶妻”,8月3日“生子”。前者一何迟,后者一何速!
胖小子取名“李戡”——国民党戡乱停止,我戡乱开始。
古人有以“戡”职名者,像宋朝章戡等是,但我戡迥异彼戡,彼戡非此戡也。
胖小子已100天,学会“人来哭”,有所要挟,看不到人,只哼哼唧唧而已;一看到人,即放声干号。如此可以保持实力,噪音战奇效非凡,连战奏捷。(63)
儿子出生,另一个“儿子”——《求是》被迫告一段落,他开始埋头写一本本的专书,决定从根救起。在给朋友的信中,他说:
《求是》时代告一段落,我现在埋头写一本本专书,基本上已厌闻小岛上事。小岛上事,溯源起来,其实也多和中国人的思想模式有关,我现在主力时间都花在探讨一个个中国人的思想模式上,预备写成百万字,以从根救起。(64)
到了1992年4月1日,他急着要写《北京法源寺》以外的那些书,也下决心结束每月不得安宁的写作方式,于是在《李敖求是评论》第6期出版后,告别了这一每月折腾的生涯。如果自《千秋评论》起算,这一生涯长达10年之久。(65)
从1982年李敖47岁到1992年57岁10年间,他展开了颠覆国民党的“笔伐”大业。这一大业,他做得真是前无古人、后无来者,因为有史以来,从来没有一个人,连续10年之久,做这样博学而艰苦的斗争。这一斗争还有两个旁支,一个是他为人辩冤白谤,从英雄张学良到名将孙立人、从死囚张国杰到老兵李师科……乃至奇冤异惨的种种大小案件、翻案史实,他都介入其中,奋笔为文,大量出书,不遗余力;另一个是他不但带头批评国民党,也在党外人士不争气的时候批评党外,他写过《党外与浑蛋》、《我们要有批评党外的自由》等文字,并且对“台湾人的政治规格”多所着墨。最后这批人当道了、当家做主了,就轮流执政的意义来说,他已功德圆满,虽然他自己认为不免发生错误:“例如我当年骂他们是浑蛋,现在我承认我骂错了,实际上,公道地说,他们实在不是浑蛋——他们是大浑蛋!”(66)
不论是支持王八蛋也好,谴责大浑蛋也罢,他的“阶段性使命”业已达成,这些杂碎之人之事,对他都是泡沫,他也懒得再多写了——“诸事不宜,不亦宜乎?”(67)